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एक रात 


ल---ट्ि- न ्‌ *] जा 


उच्च-कोटिकी १९ मॉलिक कहानियाँ 
ब्ल्जय 5-5८ “८ है डा «७ 
ल्खक 
बाबू जैनेन्द्रकुमार 


अकाीशक 


हिन्दी-गन्थ-रत्नाकर कायोलय 


जुलाई, १९३५ 


अमन नननम-म-म-ममयक ५ ७०. फनननम-मम... सम. «मनन, 


मूल्य सवा रुपया 


सजिल्दका १॥॥) 


प्रकाशक, 
नाथूराम प्रेमी, 
हिन्दी-अन्थ-रत्नाकर कार्यालय, 
हीराबाग, गिरगॉव, बम्बई 


मुद्रक, 

रघुनाथ दिपाजी देखाई, 
न्यू भारत प्रिन्टींग प्रेस, 

६, केव्ठेवाढी, गिरगाव, बम्बई 


अस्तावना 


कहानी आजकल साहित्यका सर्वमान्य रूप है। जो तत्त्व देना हो 
उसे व्यावहारिक, जीवित रूप दे साकेए तो ठीक | तब आपके उस 
तत््वकी लोग सुनेंगे, समझेगे, सराहेगे | मात्र शुष्क तत्त्य ही यदि आप 
देते हैं तो वह चांहे कितना गम्मीर हो, कितना भी सूक्ष्म और तथ्या- 
त्मक हा, छोग उसे न लेगे । ऐसे सभावना यही होगी कि वह बहुधा 
नाकारा ही रह जाएगा । 

जमाना भी ऐसा आगया है कि छोगोकी मनन ओर अध्ययनकी 
फुरसत नहीं है। अपने अपने काममे सबको रहना होता है। अपने 
लिए राटी-कपड़ा पा ना ही अधिकाशके साथ अपने आपमे सदा एक 
सवाल बना रहता है | फिर भी सत्यकी तो हर किसीको जरूरत ही है। 
यह सत्य व्यस्त और अनुस्सक लेगोकोी केस दिया जाय कि उन्हें 
अड्डीकृत हा, जिसमे उन्हे रस हो, दिलचस्पी हो ? यह प्रभ विचारकके 
सम्मुख आता है। 

दाशनिक तत्त्वके रूपमे सत्य अत्यन्त गरिष्ठ है । उस रूपमें वह सत्य 
अपरीक्षित भी है। वह अधिकाशके लिए अग्राह्मय है | उसको दृशान्त- 
गत, चित्रमत और कथारूपमें परिवर्तित करो, तभी वह रुचिकर 
ओर कार्यकारी बनता है | 

ज्यो-ज्यो जीवन विषम हाता गया और सामाजिकता बढ़ती गई, 
त्यों त्यो इस बातकी आवश्यकता व्यक्त होती गई कि शास्जीय सत्योको 
व्यवहार तथ्य बनाया जाबे | वत्यो-दही-त्यो कथाकी सान्यता और उपा- 
देयता बढती गई | उसीके साथ साथ, स्वभावतः, कथाकी जिम्मेदारी 
भी बढती गई । पहले कथा कबल्पना-प्रधान होती थी ओर लोगोका जी- 
बहलाव करती थी। धीरे धीरे उस कथाके शरीरमें अधिक प्राण डाला 
जाने लगा । उसमे मनुप्यने अपनी आकाक्षाये ओर अपनी समस्याये 
भी उडेल देनी चाहीं। कथाके शरीरके गठनेमें आलोचना और 
विवेचना भी दरकार हाने लगी | कहानीसे आशा की जाने लगी कि 
वह जीवनके भेदोपर भी प्रकाश डाले, ओर उलझनोको सलझाए | 


र्‌ 


शाख्ंत्रने तो कह दिया-- सत्य वद _। लेकिन असली जिन्दगीमे 
८ सत्य वद सीधी साधी चीज नहीं रह जाती । “सत्य बद . पर जब 
चलना आरम्भ करते हैं, तो पेचपर पेंच पेदा होते हैं । 

उस सीधे साधे कथनमे शकायें निकलती ही जाती हैं । तब आदमी 
कहता है, शास्त्रका “ सत्य बद  हमकीा मत दो | दुनियाकी सामने रख- 
कर दृष्टान्तसे हमे दिखलाओ 'सत्य वद' क्‍या है ? केसे वह टिकता है ! 

निःसदेह मनुष्यकी यह मॉँग ठीक ही है। सत्य किताबी रहकर तो 
निर्जीव रहता है । दुनियाकी कसोटापर वह कसकर देखा जाए, तब तो 
उसके खंरपनका पता चले | 

इस तरह कथा जनमी, बढी ओर आज साहित्यके क्षेत्रमेँ स्वोधिक 
स्वीकृत एव मान्य हुईं । 

कथा कही जाती रही, सनी जाती रही | लिखी जाकर फिर वही 
सग्रहीत हुई और साहित्य बन गई । जहाँ हुआ उसन इतिहासका, 
वास्तवका आधार ल लिया, नहीं ता कव्पनाक और हृद्वत अनुभूतिके 
बलपर ही वह खडी हो गई । बहरहाल कथा जीवनके साथ अनिवाये 
बनी चलती गईइ। कथाको नाटकका रूप मिला। उसका अभिनय 
हुआ ओर वह दृश्य बनी । आगे विज्ञानने बदकर साधन प्रस्तुत 
किये कि वह दृस्य-कथा स्थायी और यहेंसि उठाकर वहाँ ले 
जाने योग्य बन जाए. । सिनमेटोग्राफ बने और चलती फिरती 
कथाये हम चित्र-पटपर देखन लगे | हम ओर भी आंगे बंढ और यही 
सम्भव नहीं रहा कि पटपर जीते-जागत मनुष्य, चलती-फिरती कथाये 
दिखाई दे , बरन्‌ यह भी घटित हा आया कि वह हमे बालते गाते 
आर हँसते भी नजर आए, । इसी टॉकी-युगमे हम आज हैं, ओर कान 
जानता है कि देखते देखते रेडियो-युग भी अब जरददी ही आ पहुँचने- 
वाला नही है । 

किन्तु पाषाण-युगसे टॉकी-युग तक एक चीज तो बराबर हमार 
साथ लगी है। वह है कथा । वह कथा अधिकसे अधिक मत्त ओर 
सजीव होकर हमांर सामन अवतरित हो, इसकी चष्टामें हम बढत ही 
आए. हैं । किन्तु इस तमाम चेष्टाके मध्यम वह कथा ही प्रधान अभीष्ट- 
की भाँति विराज रही है | 


ई 


विलायतोम कहानी बहुत आगे बढ़ गई है। आगे बढ़नेका मतलरूब 
यही है कि वह स्थूलसे सूक्ष्म और सूक्ष्मसे सूक्ष्म-तर वस्तुकें आकलनकी 
ओर बढ रही है | 

यह बात अच्छी तरह समझ लेनी होगी कि शरीरसे प्राणोंकी ओर 
बढ़ना होगा । बनावस्से स्वाभाविकताकी ओर बढना होगा । 
सजावट्से रुचिरताकी ओर और आउडम्बरसे प्रसादकी ओर बढना 
होगा । स्थूल वासनाके नीचे घरातरूपर इस प्रगति-गील जगतमे 
टिकना नहीं हो सकेगा, सूक्ष्की ओर अग्रसर होना ही होगा । 
इसीका नाम विकास है । 

इस पुस्तककी कई कहानियोके विपयमे छोगोको शका है। 
लोकिन व समाधान मुझसे न मेंगे, मे इकार कर देँगा। इसलिए, नहीं 
कि समाधानक नामपर मे उन्हें बहुत कुछ नहीं दे सकता, प्रत्युत 
इसलिए कि मै मानता हैँ ककि मनमे शका, उद्धेलन पैदा करना भी 
भरी कहानियोका एक इृष्ट है । आपके मनमभे शका है, आप स्वये 
उससे छुट्टी पाइए | मदद मुझंस जितनी चाहें लीजिए,, पर समाधान 
मत लीजिए. । क्योकि समाधान तो वही है जा अपने चित्तमेसे 
मिल्ठता है, बाहरंस नहीं | 

“ एक रात ” कहानी पहले-पहल इसी पुस्तकमे आईं है, अन्यत्र 
नहीं छपी । फिर भी कुछ मित्रोने उसे देखा है | वह पूछते रहे 
हैं कि यह क्‍या है ? में कह देता रहा हूँ कि जो है, वही है। मै 
उनकी शकाके प्रति अविनयी नहीं बना हैँ । किन्तु जब उन्होने 
मुझ सुनाया कि कहानी पढते पढ़ते उन्हें लमी अवच्य अच्छी है, 
तभी मेने भर पाया | इसके आगे बढनपर जब वे उसका अथ मॉगते 
देखे गए, तब मेने कहा कि रस लेकर थे मुझसे ओर अधिक 
मॉँगते ही क्‍यों हैं! समझ ले कि मेरे पास अथ बॉटनेक लिए 
है ही नही। हि 

कुछ कहानियों हैं जो “ अलोकिक ! हैं | कुतुम्ब-परिवारवाछा, 
नाम-गोत्रवाला जो सामाजिक मनुज दुनियामे रहता है, वे कहा- 
निर्यों उसकी कुछ बात ही नही कहती। जाने हवा-आसमानकी 


थे 


ओर क्या-क्या बाते कहती हैं | हम तो धरतीपर रहते हैं, हमे वहींकी 
बात कहो | ऐसी बात कहो, जो हमोर आजके कामकी और यहाँके 
कामकी हो । * अलौकिक नहीं चाहिए,, जो लोकिक कत्तंव्य सुझाए, 
बेसी बात हमें चाहिए । 

आलोचक और पाठक जरूर यह कह सकते हैं। लेकिन मे उन्हे 
बताना चाहता हैँ कि वे भूलत हैं, जब कि वह मानते हैं कि आसमानसे 
उनका सम्बन्ध नहीं, धरतीपर ही वह रहते हैं। रहते होगे धरती- 
पर, लेकिन देखते आसमान भी हैं | धरतीपर ही रहना है, तो आंख 
क्यो मायेमे हैं, वह पेरक तलुओमे क्‍यों नहीं है? में किसी ऐसे 
व्यक्तिको नहीं जानता, जो मात्र “ लोकिक हो, जो सम्पूर्णतासे 
शारीरिक धरातलूपर ही रहता हो | अरे, सबके भीतर हृदय हे, जा 
सपने लेता है | सबके भीतर आत्मा है, जो जगती रहती है, जिसे 
शस्त्र छूता नही, आग जलाती नहीं। सबके भीतर वह है जो 
£ अलोकिक है | में बह स्थल नहीं जानता जहाँ " अलोकिक 
न हो । कहाँ वह कण है, जहाँ परमात्माका निवास नहीं है ? 

इसलिए आलोचकसे मै कहता हूँ कि जा “ अलोकिक * है वह 
भी कहानी तुम्हारी ही है, तुमसे अलग नहीं है। रोजके जीवनमे 
काम आनेबाली, तुम्हारी जानी-पहचानी चीजोंका और व्यक्तियोका 
वहाँ हवाला नहीं है तो क्‍या, उन कहानियोमें तो वह “ अलोकिक 
है जो तुम्हांर ही भीतर अधिक गहरेमे पैठा है। जो और भी घानिष्ठ 
और नित्य रूपमे तुम्हारा अपना है। 

उस आलोचकक प्रति अपनी सद्भावनाको ध्यानमे लाकर में 
तो यह भी सोच उठता हूँ कि लौकिक, सामाजिक और रीय- 
लिस्टक कहानियाँ छोड़कर एकदम “ अलोकिक ' अनपेक्षित ओर 
आइडियालिेध्टिक कथाये लिखन लग, तो क्‍या यह अच्छा न हो ! 

भाषाके विषयमें भी लोग कहते है| लेकिन उस बारेमे तो न कुछ 
कहना ही अच्छा । 
७, दरियागज, दिल्ली 
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एक रात छ 


ज्ञयराजकी तीस वर्षकी अवस्था होगी । घुनमे बँधा, सदा काम-काजमे रहता 
है। अपने प्रान्तकी कॉग्रेसका वही प्राण है। लोग उसे बहुत मानते हैं | उन्हे 
छोड़ और वह रहता किसके लिए है ? अविवाहित है और उससे विवाहका 
प्रस्ताव करनेकी हिम्मत किसीको नहीं होती। जैसे उसे बिवाह तो क्या मौतकी 
फुरसत नही है | 

संबरेका वक्त था। नौका समय होगा | आधी बॉहोका कुर्ता और जॉघिया 
पहने वह एक परिषद्के लिए. अपना भाषण लिख रहा था। 

उसी समय उससे पूछा गया कि एक डेपुटेशन मिलनेके लिए आया है, 
क्या जयराज मिल सकेगे ? क्‍या डपुटेशन अन्दर आए ! 

८८ अवश्य | 

जयराजने कागज वही छाड़ दिये और वह डेपुटेशनकी प्रतीक्षाम 
खडा हो गया। 

डेपुठेशनके सजन आय और उसन जानना चांहा कि उसके लिए क्‍या 
आजा है ! 

प्रातानाधिगण जयराजका अपने कस्बेमे ले जाना चाहते हैं। कस्बेका 
नाम, हरीपुर | 

जयराजने कहा-- हरीपुर ! 

“८ आप कभी वहाँ नही पधारे हैं | हमारे यहाँ सन्‌ ३० मे कई बार लाठी- 
चार्ज हुआ । तहसीलसे दोसौसे ऊपर वालंटियर जेल गये | बीस तो महिलायें 
थी | हमने कई बार अनुरोध किया कि आप आये। हम बिना नेताके कब तक 
काम कर सकते हैं १... ” 
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जयराज सुन रहा था | सुनते सुनते वह चटाईसे उठा और टहलने लगा। 
टइलते टहलते उसने कद्दा--हरीपुर ! कितनी दूर है ! 

“८ , ..कुछ तीन स्टेशन है। इस बार तो आपको जाना ही होगा। जनतामे 
बहुत उत्साह है। तइसील-कान्फ्रेसकी कलकी तारीख है, आपको मालूम ही 
होगा | जनता आपके दर्शनके लिए, बहुत उत्सुक है। प्रान्ममे आप सब जगह 
जाते हैं, एक बार हमारे देहातमे भी चलनकी कृपा कीजिए.। देखिए, आप 
हताश न करें|... 

जयराजके टहलनेकी चालमें तेजी आ गई और वह सुनता रहा-- 

४४, .महात्माजी भी अब गॉबोकी तरफ जोर दे रहे हैं। हम पूरे विश्वाससे 
आये हैं। हम निराश नहीं जायेंगे |. . . 

जयराज टहल रहा था। उसने कहा--हरीपुर ! . . .क्या, करू £ कितने 
स्टेशन आपने बताया ? हॉ, तीन स्टेशन | क्या टिकट है ! 

कई कठोंने कह्ा--सात आने। 

४ सात आने।. . .कान्फ्रेसका क्या वक्त है? ” 

४ चार बजे शाम | 

८ चार बजे शाम ! शामका गाड़ी कब वापिस आती है! में रातकाी नहीं 
ठह्दर सकता |. - .ऑ-ऑअँ. . .हॉ, रात बिलकुल नहीं टिक सकता |. . .हरीपुर |” 
मानों वह कुछ स्मृति छाना चाह रहा है, या वहाँसे हटाना चाह रहा है। 
चलते चलते शेल्फमेसे रेलवेका टाइम-टेबिल निकालकर वह देखने लगा--- 

डेपुटेशनके कई व्यक्तियोने कहा--एक छे पैतीसपर आती है, दूसरी रातके 
साढ़े ग्यारह बजे। आप रातको आ जाइएगा। आपकी किसी तरहकी तकलीफ 
नहीं होने दी जायगी | 

“साढ़े छे बजे! हॉ-आं, लकिन, में साढ़े ग्यारहकी गाड़ीसे नहीं आ 
सकता । इतनी राततक मे नहीं रुक सकता । बिलकुल नही रुक सकता मुझे 
बहुत काम रहता है। 

हरीपुरंके प्रतिनिधियोने कहा--बहुत जरूरी समझें, तो फिर पौने सातकी 
गाड़ीसे ही आजाइए्गा । 

४ हाँ, पौने सातपर भी गाड़ी आती है। मैं आठ तक यहाँ आसकता हूँ । 
ठीक !. . .छेकिन ठ्टरिए, में जरा देख ढूँ।”” उसने चलते चलते मेजपरसे 

२ 
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उठाकर डायरी देखी | देखकर रख दी । “ नहीं, नही, में नहीं आसकूँगा। 
मुझे क्षमा करे | देखिए, नेतृत्वके मामलेमे गँवोंकों आत्म-निर्भर बनना होगा। 
नेताओका भरोसा आप क्यों रक्‍्ले ? इस तरह सरकार हमे हरा सकती है। 
चुन-चुनकर कुछ आदमियोंकी जेलमें डाल दिया और राष्ट्रकी रीढ़ दवट गई । 
नहीं, नहीं, प्रत्येक व्यक्ति नेता हो, प्रत्येक व्यक्ति कृत-निश्चय हो । तब तो 
स्वराज्य मिलेगा | नहीं तो अगर स्वराज्य मिल्म भी, तो जनताका स्वराज्य 
वह कब हुआ ? हम लोगोका आसरा अब छोड़ दीजिए । में आप-सा ही आदमी 
हूँ, दो ठेंगे, दो हाथ। आप दिलमें इरादा पैदा कीजिए. और मुल्कके लिए 
रहिए, तो आपमे मुझमे क्‍या फर्क रह जाता है ? तो यह ठीक है न ? आप 
मुझे छोड़ें | सब बाहरी लीडरोकी आस छोड़ो | खुद लीडर बनो | आपकी 
तइसीलका आपकी तरह मे प्रतिनिधि हो सकता हूँ ?. . .देखिए, में ज़रूर 
चलता, लेकिन मजबूरी आ गई है। ; 

प्रतिनिधि लछोगोको बहुत दुःख हुआ । जयराजकी वहाँ बहुत ही माँग थी 
ओर उन्हें मरोसा था कि जयराज उनके हृदयको तोड़ नही सकेगा ।. उन्होने 
कहां---तो हम लोग जायें ! 

जयराजन टहलूत टहलते कहा---हाँ, आप मझ्े माफ कर दे |. . आपने 
कहा, तीन स्टेशन हैं, पोने सात बजे गाड़ी वापिस आती है । देखिए, मे 
कोशैश करूँगा। मोटरका रास्ता तो नहीं है ?. . .नहीं ! अच्छा, आपको तक- 
लीफ करनेकी जरूरत नहीं है। आसकेंगा तो मैं अकेला ही आजाऊँगा। 
स्टेशन बस्तीसे कितनी दूर है ?. ..तीन मील है ? तो अच्छी बात है। आप 
विश्वास रक्‍्खे, मे भरसक ग्रयज्ञ करूँगा । 

प्रतिनिधियोने कहा--भाड़ीपर सवारी तैयार मिलेगी । 

/ अच्छा, अच्छा ।. . .आप छोगोको कष्ट हुआ। देखिए, में आउँगा | 
लेकिन बादा नही“कर सकता | यहाँ दो बजे गाड़ी जाती है न !. . .नहीं, नहीं 
आदमी भजनेकी कोई जरूरत नहीं है। ओर फिर कहीं आदमी मेजना 
बेका'न हो ।...जी हों, जी हाँ। लेकिन गाँवोको स्वावलम्बी होना होगा | 
अच्छी बात है ।. . .बन्दे | 

डेपुटेशनके लोग चले गये और वह लम्बे डगेंसे टहलता ही रद्दां | आरम्म 
किया हुआ भाषण पूरा करने मेजपर जल्दी नहीं आ गया। अनन्‍्तमें ढहलते 


श्े 
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टहलते वह मेजपर आ बैठा आर होल्डरंस ब्लाटिंग-पेडपर लिखा, लिखा कहें 
कि खींचा--- 
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इतना बनाकर वह सिरको हाथोंमे थाम मेजस उठ खड़ा हुआ और भूल 
गया कि एक हफ्तेम उसे अपना सभापतिका भाषण जिला-कान्फ्रेसके स्वागत- 
मत्रीको छपनेके लिए भज देना है। 

रस्् 

बिना ताले ओर बिना प्राइवसी जयराज सबका बनकर अकेला रहता है । 
भव तक जीवनके पॉच वर्ष जेलमे बिता चुका है। खाली रहता ही नहीं । 
काठजक चोथ वर्षन पढ़ना छाड़ू दिया, तभी सगाई भी तोड़ दी | हों, यही 
कहना हागा कि तोड़ दी, क्योकि दूसरी आरस तो उसके दृटनेकी बात ऊपर आई 
सुनी गई नहीं। बात यह भी हुई कि जे दुनियाभे सीधी, शाही सड़क है, 
जयराजन अपनेका कुछ उससे भटक चलता हुआ पाया। उस इसमें शका 
हान लगी कि ठोक-टीक कमाने और खिलानेवाला पत्नीवत पति उसके 
स्व॒भावमे होना लिखा है। क्या जाने काई सकट, कोई चुनौतो अँपरेमेसे उसे 

है 
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कंभी भी पुकार नहीं उठेगी। उसे लगता था कि उस समय उससे घरपर॑ 
बाल-ब्चांसे घिरा किस भाँति बेटा रहा जायगा ! तब उसने अपने साथ तक करके 
सोचा--तब में कोन हूँ कि एक कन्याकी अपने साथ मैँथने दूँ ! में संकटकी 
ओर मुँह करके भार्गेंगा; उसका वही मुँह पकड़नेके लिए, जो डराता है, 
ताकि जग निर्भव बने । लेकिन इसी उद्देशयके साथ परिणय किसी 
किशारिकाको बाँधनेबाला में कौन ? चलते चलते राहमें एक बेचारी लड़कीकें 
साथ खिंचकर, बेंघकर, अपनी अरहूग झोपड़ी बसाकर रुक जानेवाला में 
कौन हूँ! , 

इस दुनिया मुझे रुक पड़नेकी छुट्टी केसे है ? किसी भी छालचमें पड़कर 
राहके किनारे मुझे रम जाना क्‍यों है ! अकेले ही अकेले चलते ही चलना है | 
क्योकि जिधर मुझे चलना है उधर अंधेरा ही अँधेरा है---उधर अर्किंचनता 
है । अँधेरेके भीतर तहपर तह भेदकर मुझे वह पा लेना है ओर ढा देना है, 
जो ज्योतिको छेकता है । 

उसने सोच लिया-जे| उसकी ही बनती बनती रह गईं वही अब किसी और 
दूसरेकी हो | सहर्ष उसकी हो जो उसे विलास और विपुल्तामे ले जाय । 
अभावमे और विपदमे ले चलनेके लिए. उसे साथ लेनेबाला में नहीं 
हूँ, नहीं हूँ । 

सो उसने सगाई तोड़ दी । या कहे, खुश हुआ कि सगाई टूट गई | सच, 
क्या उसने सुना था कि कन्याके पिता कही अन्यज्न वेभव और विपुलता देखकर 
उस ओर झुकनेकी छुट्टी चाहते हैं ! कोन जाने । जयराजके मनका हाल बाहर 
नहीं होता है। लेकिन यह पूर्णतया विदित है कि बह अविवाहित ही रहा है, 
विपदाके आतिथ्यसे कभी उसने मेँह नहीं मोड़ा है ओर कभी वह हरिपुर 
नहीं गया है । 


खतरे नो बजे एक जवाबी बार गया | हरिपुरवालोंका तार थां, 

लिखा था--' आपकी उपस्थिति अत्यन्त अनिवार्य्य है। क्या सहस्तोंको 
निराश करेंगे ! 

तार हाथ लेकर बह थोड़ी देर घृमता रह्य । कुछ देर बाद मेजपर आकरे 

हे 
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उत्तरमें लिख दिया--““ असमर्थतापर अत्यन्त खिन्न हूँ | स्वरावलम्बन स्वराज्य 
है । सफलताकी हार्दिक कामनावे । 

यह लिख देकर उसके चित्तन चैनकी सॉस ली और मानो अन्दर ही अन्दर 
मुसाकिराकर जयराजने अपने अर्धाल्लि कांगजोकों खीचकर सामने ले लिया । 
उन्हें पढ़ा, पढकर खुश हुआ | आगे लिखनेके लिए. उत्साइस कलम उठाया। 
बह कलम कागजपर टिका,-टिका ही रहा, बढ़ा नहीं | और जब वह 
कलम वहाँसे उठा तब स्याहीकी एक मोटी काली बूँद वहाँ बेठी शेष रह 
गई । थोड़ी देर वह कुसींपर खाली बैठा उस बूँदको ही देंखता रहा | फिर 
उठकर बालोकाी खुजलाता हुआ टहलने लगा | , 


४, ..ठहरो, मुझे साफ़ साफ देखने दो । मै क्या हूँ ! मैं एक उद्देश्यपर 
समर्पित व्याक्तै हैँ | मरा निजत्व क्या है ” कुछ नही है। मेरा स्वार्थ क्या है ! 
कुछ नहीं है । क्या मेरे लिए, परमार्थ भी कुछ है ! कुछ नहीं है। मेरे लिए 
एक ही वस्तु है। वही मरा स्वार्थ, वही मेरा परमार्थ, वही मेरा निजत्ब, वही 
मेरा लश्य | जब मे समर्पित हूँ तब मै किसी भी और अन्य विचारके लिए 
खाली नहीं हूँ, बचा नही हूँ, जीवित नहीं हूँ । मेरी दह, मेरे मन, मेरी बुद्धि- 
मे कही भी कुछ औरके लिए अवकाश केसे हो, सिवाय उसके जिसके लिए, 
मै न्‍्योंछावर हूँ ?.. किसके लिए, मे न्योछावर हूँ ! राष्ट्रके लिए । राष्ट्रके 
स्वराज्यके लिए | राष्ट्र क्या ! वह राष्ट्र कहाँ है! मेरे हृदयमे वह राष्ट्र 
कहाँ है ” कया अमुक और अमुक भौगोलिक परिषियोसे परिमित भारतवर्ष 
नामक भूखडका चित्र मेरे भीतर गहरा उतर कर सदा जाग्रत रहता है ! क्या 
वही यो जीकी धड़कनमे सदा स्पन्दन करता रहता है ! नहीं, स्पन्दन करता 
हृदय है, राष्ट्रकी भावनाके बिना भी वह स्पन्दन करता है। जान शेष, और 
विश्वात्माका निर्देश है तब तक वह स्पन्दन रुकेगा नहीं, होता ही रहेगा | तब 
राष्ट्र क्या है !. . .छलेकिन ठहरो, में शंकितचित्त नही बनूँगा ।. . ." सशयात्मा 
विनश्यति । * यह प्रश्नातीत रंह कि राष्ट्‌ है। मैं राष्ट्रेवक हूँ । और कुछ 
मी नही हूँ । जयराज मात्र नाम है। जयराजका कोई पार्थक्य नहीं, कोई 
व्याक्तित्व नही है। जयराज राष्ट्सेवक है, एक, निरा, बस |. . . 

*, .हरिपुरके आदमी आये | हरिपुर मुझे मॉगता हैं । मैं राष्ट्रका हूँ, प्रान्त- 
का हूँ, जिलेका हूँ, गोवका हूँ, हर आदमीका हूँ । मे किसकी माँगसे विमुख 
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हो सकता हूँ, जब तक कि मेरे उद्देश्यकी ही दिशाकी कोई दूसरी आधिक 
हार्दिक, अधिक बृहत्‌ पुकार सामने न हो । जयराज, हरिपुर है कि रामपुर दे 
कि जनकपुर है, तेरा उनमें अपना-पराया क्‍या है ? कैसे एकसे बच सकता, 
दूसरेस खिंच सकता है! तेंने यह क्या अपने साथ जुल्म किया है कि हरिपुरके 
प्रतिनिधियोके दृदयोंकों चोट दी है ! तू तारके जवाबमे भी भीर बना है ! तेरे 
पास क्या और कुछ है, कोनसा वह राष्टूका काम है जो हरिपुरबारोंकी 
माँगकी अस्वीकार कर देनेकी ओचित्य दे सकता है !... 

४, , .देखो जयराज, तुम जरा भी अपने नहीं हं।। तुमको अपने सेवा-कार्य्यके 
साथ अशेषरूपभे एकाकार रहना होगा | वही रहे, तुम न रहो । राष्ट्र रहे और 
राष्ट्रके सवकके अतिरिक्त तुम और कुछ न रहो... 


& ही 

जब जयराज अचानक ही भरी सभामें जा पहुँचा और उसे अध्यक्षके 
आसनके पासके आसनपर ला बिठाया गया, तब सभा उसके ऊँचे जय-घोषसे 
गूँज उठी । जयराजंन निस्वद् भावसे उपाध्थित नरनारियोकी भीड़को देखा। 
देखकर उसका हृदय भर आया | उसका हृदय भारतके गौरवपर फूल आना 
चाहता था | 

सभा आरम्म हुई ओर थोड़ी देर बाद सभापतिन कह्ा--श्रीमती सुदर्शना- 
देवी अपना स्वागत-गान पढ़ेगी । 

महिलाओके बीचमेसे ही एक ओरसे सुदर्शनांदबीने उठ आकर पहले जयराजके 
गलेमे ख्वदरके फूलोकी माछा डाली, प्रणाम किया और मंचके पास जाकर 
स्वागत-गान आरम्म किया ! 

जयराज स्वागत-गान गाती हुईं उस नारी-मूर्तिके उस पार श्रोताओके समूहकों 
बिना देखे निर्निमिष देखता रहा । 

८, . .वह मात्र राष्ट्सेबक है और यदि यहाँ उपासध्थित राष्ट्रकी जनता उसका 
सम्मान करने आई है तो वह राष्ट्रकी टेकका सम्मान है | ' उसीके नामकों 
निमित्त बनाकर स्वागत-गानका अर्ध्य देती हुई जो महिला मचपर खड़ी गा 
रही है उसकी ओर बिना देलखे जयराज अपने मनमे कहने छगा---' यह 
भारतकी नारी-दाक्ति मुझमें केवल राष्ट्र-सकल्पका ही स्वांगत कर रही है। में 
स्वागत्तको लेकर राष्ट्रके चरणोमे ही तो दे सकता हूँ। मेरा स्वागत यह नहीं 


थे 
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है-मेरा नहीं है। यह स्वागत-गाद प्रदान करनेवाली, मात्र नारी-शक्तिकी ही 

प्रतिनिधि होकर, मेरे गलेमे यह माला डाल गई है। यह माला न मेरे लिये है, 

ने उसकी है । वह कोन है ! उसका नाम सुदर्शना है। पर सुदर्शना नाम ही है । 

बह इस समय भारतीय नारीकी गरिमांकी अपने कलरू-कंठके गुजारसे मुझको 

उपलक्ष्य बनाकर मारत-माताके पद-पद्मोमे भेट देने प्रस्तुत हुई एक सेविका है. . .।' 
और जयराजने गलेमेंस माला उतार कर सामने रख दी--- 

६, . .सेविका हे | हाँ, नाम उसका सुदर्शना हे | सुदर्शना न होकर सुनयना 
भी हो सकती थी। जयराज, भारतीय नारीवकी यह भेट, भारतीय वीरत्वके 
संकल्पके प्रति है। तेरा अपना इसमे निजत्व कुछ नही है। कुछ भी नहीं है। 
खुदशनाकों तू सुनयना या सुराचना ही समझ। बस एक इकाई, भारतके राष्ट्रकी 
एक आदरणीय नारी... 

और उसने सुनयना अथवा सुलोचना नामकी एक इकाई बन गई हुई 
सुदशेनाकी ओर पहली बार देखा | बह सामंनकी भीडको देखती हुई स्वागत- 
गीत गा रही थी । क्‍या उसके स्वरमे राष्ट्प्रमका ही दर्द था ? उसके 
गानमें क्‍या राष्ट्र-स्नेहहीकी मिठास थीं! क्‍या वाणीके कम्पनम स्वराज्य- 
युद्धका ही आह्ाद था ! क्या उसमे राष्ट्रके एक वीरको निस्पृह पूजा देनेका ही 
उल्लास था £ क्‍या उसमे अत्यन्त निजी भी कुछ न था! कुछ बिलकुल व्यक्ति- 
गत, हृद्गवत, मर्मगत, देशके भावस भी कुछ गहरे तल तक गया हुआ ! कुछ 
बह जो राष्ट्र-देवले किसी अधिक मूर्तिमन्‍्त, अधिक जीवन्त, अधिक निजीय 
देवताके प्रति समपर्णीय हो. . .| 

गरदनको झटका देकर, उसे सीधी करके और फिर सामने निगाह स्थापित 
कर जैसे जयराजने एकाएक लगाम खीची । 

' जयराज, राष्ुपर चढ़ते हुए अध्यंमे कुछ भी अपना निजत्व मान कर अर्घ्य- 
की अपवित्र न करो | चोरन बनो । यज्ञ अज्युच्ि न बनाओ । तुम्हारा कुछ नहीं 
है-कुछ नहीं है। कुछ तुम्हारे लिए नहीं है, कुछ तुम्हारी स्वीकृतिके लिए नहीं 
हे | सुदर्शना सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है। माला 
भारतीय नारीके हाथों भारतीय पौरुषके गलेमे पड़ी है। नारी-शक्तिने युद्ध- 
पौरुषका स्वागत-गान किया है, जयराज !...! 

स्वागत-गान गाती हुईं सुद्शनाकी ओर जाती जाती अपनी निमाहको मोडू- 
कर सीधी रखते हुए जयराजने सोचा--- 

ढ़ 
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“जयराज, सीधे देखेा। राष्ट्रकी आरतीको पवित्र रहने दो | तुम्हारी अमानतर्म 
देकर यह स्वागत राष्ट्रके भविष्यके अभिवंदनमें किया जा रहा है। खबरदार, जो 
उस अमानतको स्निग्ध निगाहसे भी तुम देखा, जो जरा भी तुम छुओ। राष्ठ के 
उदीयमान भाविष्यके चरणोंकी ओर उस अमिनंदनकी बढ़ने दो, वहीं 
चढ़ने दो | तुम उपादान रहो, अपनी यृद्धि उसमें कुछ मत रक्सरों . ... 

एकाएक घड़ी दीली--साढ़े चार | उसने झुककर समापतिसे कहा--गाड़ी 
कब जाती है ! 

४ £ क्या आज ही जाइएगा ! 

४“ शायद पौने सात बजे जाती है । में रह नहीं सकता। 

इसी समय वह जैसे एकाएक अतिशय उद्रिम और अत्यन्त व्यस्त हो उठा-- 
४ में नहीं सके सकता। जी नहीं, में किसी तरह रक नहीं सकता | देखिए--- 

ओर सुदर्शनादेवीने धीरे धीरे उसकी ओर आकर, समक्ष ठहर कर, फ्रेमर्मे 
जड़े हुए ओर अपने हाथके सुन्दर सुन्दर अक्षरों लिखे हुए, स्वागत-गानको 
उसके चरणों रख दिया और मस्तककी उन चरणोंके पास झुकाकर 
प्रणाम किया | 

जयराजने बिना सुद्शनाकी ओर निगाह उठाए झपटकर उस फ्रेमका लिया 
और सामने रक्खी मालापर औधा कर दिया ! 

हा में हर्गिज-- हर्मिज नहीं रुक सकता । बहुत जरूरी मुझे 
काम पल १9 

अध्यक्षने कहा---संबेरे आरामसे चले जाइएगा । तहसीलके काग्रेस- 
कार्यकत्तो सब्र जमा हैं । काग्रेस-कार्यक्रमके सम्बन्धमे आपसे परामर्श चाहते 
हैं।नो बजे मैंने उनकी सभा बुला ली है। 

जयराजने झींककर कहा--ओह, यह आप क्या करते हैं ! मुझे चले 
जाना चाहिए, | सभा आप अपनी करते रहिएगा। मे कह चुका हूँ, स्वावलम्धी 
बने बिना न चलेगा । में रातको नहीं ठहर सकता | 

अध्यक्षने बिनीत भावसे कहा--सर्बेर कै बजे एक गाड़ी जाती है। आरा- 
मसे आपकी उसमें बिठा दिया जायगा। सात बजते बजते आप सकानपर 
हैंगे । अगर--- 

जयराजने कुछ अघधीर होकर कहा---“नहीं--नहीं, साहब | और फिर 
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ए.काएक स्वयं सावधान होकर हा तथा अध्यक्षकों सावधान करते हुए कहा--- 
“ लेकिन, अपने मंचकी तरफ तो देखिए, वह खाली है। _ सभापतिने 
उठकर कहा---* भाईयो--- 

जयराज फिर गरदन सीधी कर सामने अनिमेष देखने छूगा। सभापति 
उसका स्तुति-मान कर रहे थे | वह एक ओर भारतके भाग्यपर गर्बित होता, 
दूसरी ओर रोना चाहता था। वह रह-रहकर घड़ीकी ओर देखता था। घड़ीकी 
सुई सिनट समिनटपर आरो आती थी। वह मण्डपर्में एकत्रित जनताको देख 
रहा था | इस दृष्टि-प्रसारमे सभाका रंग-बिरंग विभाग भी बिछा दीखता था। 
वह यदि आऑँख उठाकर उस महित्य-ब्लाककी ओर देखता था तो उसमें स्रियोको 
अलग अलग नहीं देखता था। मानो भारतीय स्त्रीववकी गरिमाको समग्र 
अविभक्त रूपमे ही देखता था। सब नारियोके चित्र विचित्र परिधानोंने 
एक साथ इक होकर मानो उस गरिमाके रूपमे अद्भुत छठा छा दी है| इस 
चित्रमे कहाँ सुदर्शना है ! कहाँ सुलोचना है ! कहाँ सुनयना है इसका 
कुछ मी पता नहीं है। सब मिलकर चित्रका जीवन दे रही हैं, ऐ.्वर्य दे 
रहीं हैं | वह जीवन और वह आमा ही ध्यान देनेके लिए, है। भारतके प्राणोंका 
ल्यलित्य ही वहाँ फूट पड़ा है | वह सब, समष्टिरूपमे, भारतीय नारी-गोरवके 
उपमानकी अपेक्षा ही जयराजके आकर्षणके लिए है । यो सुदर्शना, सुनयना 
भी हो। सकती है, सुलोचना भी हो सकती है । 

सभापति आ बैठे | घड़ी पॉचसे आगे पहुँच गई है और जयगजकोा अब 
सहस्रो दृष्टियोंका मध्यप्राण बनकर बोलना होगा | वह उठा और करतल 
ध्वनिके घोर रवन उसे पूरी तरह डुबो लिया। वह जाने कहाँ पहुँच गया था। 
मचपर पहुँचकर उसने बोलना शुरू किया-- 





कं 
लौट कर देखा--घड़ीम साढ़े छेसे ऊपर हो गया है ! उसने झल्लाकर 
सभापतिस कहा--सवारीका इन्तजाम है ! मुझे अभी जाना चाहिए। 


सभापतिने उत्तरमे घड़ीकी ओर देखा ।--मानों घड़ीके मुँहके सामने उन्हे 
बोलनेका सामर्थ्य नही है | 


जयराजने कहा--देखिए नहीं, सवारी मेगा भेजिए | आपने मुझे बीचमें 
वक्तकी याद क्यो नहीं दिलाई ! 


समापतिन निवेदन किया--गाड़ी मिलना मुश्किल है। 
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जयराजने कहां---ठीक है, आप कान्फ्रेंस चलछाइए | मुमकिन है, गाड़ी ही 
लेट हो । मुझे इजाजत दीजिए, में चढेँ । 

सभापतिने साश्वय॑ कहा---अब आप कहाँ जाइएगा !? पेदल ! 

जयराजने उस माला और स्वागत-गानकों उठाया, वह रुका। फिर 
सभापतिको उन्हे सॉपते हुए. उसने कहा--जी हाँ, पैदल जा रहा हूँ । स्टेशन 
ढाई मील ही तो है। देखिए, इन चीजोको कॉग्रेस-दफ्तरमे रख लीजिएगा | 

सभापति उठ खड़े हुए. । जयराजने बिदा ली और कुछ लोग उसके साथ 
साथ चले । 

जयराजने कहा--आप बेठे- बैठें | 

किन्तु लोग उसके साथ ही रहे | वह निःशब्द तेजीसे बढ़ने लगा और धीरे 
धीरे ल्लेगोंका साथ छूट गया | वह एक साँस बढता हुआ स्टेशनपर आया | 

पर गाड़ी निकल चुकी ही थी। वह पछ्लेटफार्मकी बेचपर बेठ गया | बैठा 
रहा, बेठा रहा--- 

*. . थोड़ी देरमे रात हो जायगी। उसने सोचा | 'मुझे रातमें बेकाम क्‍यों अपने 
स्थानसे दूर रहना होगा ! अब गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जायगी । में क्यों अपने 
भाषणमे वक्तका ख्याल नहीं रख सका ! भाषणका मेरे लिय नशा क्‍यों है ?. . .यह 
मैने ठीक किया कि माला और स्वागत-गान कॉग्रेस-दफ्तरमे रखनेके लिए छोड़ 
आया और कह आया हूँ । क्या उस गीतके नीचे उसके हस्ताक्षर हैं ! उनकी 
कोई वहाँ आवश्यकता नहीं है । राष्ट्रको दी हुई भेटपर अपने नामकी मुदररकी 
कोई जरूरत नहीं है । मैने उसे देख ही क्‍यों न लिया ! किन्तु में समझता हूँ, 
सुदर्शना,-हाँ, वह सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है-इतनी 
लड़की नहीं होगी कि अपना नाम वहाँ अवश्य रक्‍खे | यदि उसका नाम अपने 
हस्ताक्षरोमं वहाँ है, तो, ता इसमे सन्देह है कि वह फिर काग्रेस-दफ्तरके छायक 
चीज है। तब वह मेरे यहाँ रह सकती थी, या, या किसीके यहाँ रह सकती है । 

« ...ठहरो, नो बजे इन लोगोने काग्रेस-कार्यकर्ताओकी सभा बुला ली है | 
में यहाँ स्टेशनपर पॉच घटोका क्‍या बनाऊँगा १ लेकिन वह लोग गलती करते 
हैं कि मुझ बिना पूछे मेरे आसेरे सभा बुला लेते हैं। ओर वक्त क्‍या बुरा 
है, नौ बजे |-- 

बह उठकर छलेटफार्मपर टहलने छूगा | टहलूता रहा, टइलता रहा, और 
वापिस फिर बस्तीकी ओर चल पड़ा । 
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अलते चलते वह कातर हो-दही आया--- 

“बस्ती हजारों घर हैं। हजारों प्राणी उनके नीचे बसते हैं। ओ मेरे घट- 
घट स्मते राम, मुझे शाक्ति दे, में तेरे अनुरूप घट-घटमे खो जाऊँ, जन-जनमें 
बरँँ । में किसी एकका होकर नहीं रहना चाहता। कोई भी एक विशिष्ट 
रूपमें मेरा नहीं है | जब इस हरिपुर नगरमे जारहा हूँ, तब समस्त हरिपुरके 
प्राणोंके लिए. मेरा प्राण हा । दाद्धातिदारिद्र, निम्नातिनिमश्न, हीनातिहीन 
जनके प्रति मैं अधिकसे अधिक प्रदत्त बनूँ । इस नगरमे मेरे लिए, विशिष्ट 
कोई नहीं है | मेरे राम, कोई नहीं है |” वह मानो प्रण करता हुआ चला-- 
४ विशिष्ट कोई नहीं है, काई भी नहीं है | 


रथ 

कमसे दी कुछ बादलोंके आसार थये। नेऋत्यसे ठंडी वायु उमड़ रही थी 
और दूर क्षितिजके पास काे नागके सत्त-फणसा बादल शनेः शनेः ऊपर 
उठ रहा था। 

क्ाग्रस-कार्य्यकता लोग दफ्तरम जमा थे | जयराजने वहाँ पहुँचकर समभाके 
अध्यक्षस कहा--लीजिए, रेल नहीं मिली और मैं आपकी सेवामे उपास्थित हूँ । 

अध्यक्ष अति धन्य हुए। उन्होंने कद्द--आइए,-आइए | 

जयराजने कद्दा--आप अपनी सभा जरा जल्दी कर ले, और जो लोग 
आनेवाले हो उन्हे बुला ले। भेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जाती है न ? दस 
बज तक मै सभामे सहयोग दे सकता हूँ। तब तक आपकी सभा क्यो 
न हा जाय ! 

सभापति महोदयन कहा--जीहाँ, मे अभी बुछाता हूँ । लेकिन आप रात- 
को ठहर सके तो अच्छा है। 

४८ जी नहीं | रातकी किसी तरह नहीं ठहर सकता।  जयराजने कहा--- 
८“ लछाकिन आप सभा शुरू कीजिए ) मुझे मुझपर छोड़िए | 

नो बजेके लगमग सभा झुरू हुई। उस समय तक हवा आँधी हो चली थी 
ओर बादल सारे आसमानपर छा भरा था। और ब्रिजली भी बीच बीचमें तड़क- 
ती थी | सभा हो रही थी और कुछ छोगोका ध्यान जयराजके गभीर 
प्रवचनसे हटकर हठात्‌ उस प्रकृतिकी हुकारके अर्थकी ओर जा रहा था | परल्तु 
जयराज अशेष रुपसे प्रस्तुत विषयमे दत्तचित्त था | 
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हालकी खिड़कियाँ कॉपने लगीं, गड़गड़ाहईंट बढ़ गई | उस समय जय- 
राज कह रहा था--- 

“८, , .कासट्कूटिव वर्क ही वर्क है। हमे राजनीतिश नहीं चाहिए, सेवक 
चाहिए. । सेबक अपनेको सेवा खो दे | अपनेको खोनेका अर्थ अपने प्राण-रसकों 
जनताके मूलमे सींच देनेका है। भूखेके साथ, बेरोजगारके साथ अपनेके 
मिला देनेकी कोशेश हमे करनी है | भूखेकी खाना, बेकामकी काम और 
आशंकितको दादस हमें देना है| चर्खा यह सब देता है।... 

और, बादल घुमड़ रहे थे, बिजली कड़क रही थी, ओर वक्त बढ़ रहा था। 
बीच बीचमें कुछ भारी भारी दूँदें भी, टप, आ टव्पकी थीं | इसी समय 
अनायास घडीकी ओर देखकर उसने अध्यक्षंस कहा--देखिए, किसी सवारीका 
इन्तजाम हो सके तो । 

अध्यक्ष धीमेसे बोले---बादल बहुत हो रहे हैं। में आदमीकोा भेजता हूँ। 

सभा चलती रही और आदमीने सूचना लाकर दी कि घटा घनघोर है, 
सवारी हो तो जायगी, पर गाड़ीवाले दो रुपया माँगते हैं | समापतिने उसे चुप 
करते हुए कहा--अच्छा-अच्छा, रुपयेकी क्‍या बात है | ( जयराजसे ) 
सवारी हो जायगी। मेंगवा दी जावे ! 

“ जी हों, मेंगवाइए, बस दस होते हैं। “ 

उस आदमीको गाड़ी ले आनेके लिए. फिर भेज दिया गया ओर सभा 
चलती रही। 

किवाइ खड़ खड खड़कते थे। हवा साँय साँय करती थी । वह किवाड़ोका 
थपेड़से उघेड कर भीतर घिर आना चाहती थी । अंधिरा कालपर काला था 
जिसकी बिजली ओर घोर कर जाती थी | ओर दुनिया घरोमे बन्द थी । 

जयराजने घड़ीकी ओर देखा । दसपर पाँच मिनट हो गये, दस हो गये, 
अब फन्द्रह भी हो जावेगे । उसने सभापतिजीसे पूछा--सवारी आगई ! 

उन्होंने कहा---अभी आदमी लौटा नहीं | 

जयराजने व्यस्त भावसे कह्---* तो ठहरिए मुझे चलना चाहिए। ' और 
बह उठ खडा हुआ | 

खोगोने कह्टा-- देखिए, तो साहब, बाहर क्‍या हाल है ! आज यह रहिए, 
संबेरे चले जाइएगा | 

$ ३ 


जयराज मुस्कुराया | मानों कह्-- वर्षो और हवा हमें मोड़े तो हम कैसे 
कृतसकल्प ! केसे राष्ट्रकर्मा ! 

इतनेमे उस आदमीने आकर जवाब दिया कि गाडीवाला बादलेकी ओर 
देखकर जानेको तैयार नहीं है | वह पॉच रुपये माँगता है । 

४ क्या! ” जयराजन साश्र््य कहा--'' गाड़ीके रुपये काग्रेसको देने 
होगे ? नहीं नहीं । तब तो में पेदल ही जाऊँगा। 


बात उसकी पूरी तरह खत्म न हुई थी कि तड-तड चोट देकर बाहरके 
टीन-पर ओले गिर चले। 


लोगोने जयराजकी ओर देखा | जयराज प्रसन्न माल्म होता था। उसने 
कहा-- ओहदो, ओले गिर रहे हैं | ( सभापतिकी ओर मुड्कर ) दो कम्बल मुझे 
दीजिए और एक छतरी । दे सकेगे ! 
सभापति परिपक्व अवस्थाके पुरुष थे। जयराज अभी युवा था। उन्हें 
बिचार भी आया कि क्‍या वह पिताकी भोति आंगे बढ़कर उस लड़केको 
मूखेतासे नहीं रोक सकते ? लेकिन जयराजकी ओर देखकर उनका आत्म- 
विश्वास उड़ जाता था और वह प्रार्थी ही हो रहते थे । उन्होंने कहा--आप 
संबेरे जाबे तो ! 
जयराजने कहा--दो कम्बल दे सकते हैं तो आप दे दे | आपकी #पा होगी। 
कम्बल लिये | एकको बदनसे लपेटा, दूसरेका ओढ़ा, छतरी सम्हाली और 
जयराजने कहा---अच्छा, आप लोग मुझे इजाजत दे | 
उसके कहनेके साथ ही एक पेने तीरोकी नोक-सी बूदोकी बोछार हवाकों 
बादके साथ आकर टीनकी उधेड़ गई ! 
जयराज अनायास कुछ ठिठक गया | 
८. . .हरिपुरमे आखिर यह रात वह क्‍यों बिता नहीं सकता ? स्बेरा होते ही 
यहाॉँसे चला जा सकता है . । किन्तु तभी उसने सभी लोगोकी ओर मुँह करके 
दोबारा कहा--- अच्छा वन्दे । ” और स्थिर डग॒ बढ़ाकर दरवाजेके बाहर 
हा गया। 
हक 
उसी हरिपुरमे एक छतके नीचे कुछ और भी घट रहा था। 
सुदर्शनांदेवीने माला जयराजके गलेमे डाली, स्वागत-गान पढ़ा, उसको 
चरणोमे चढ़ा दिया ओर उन चरणोको प्रणाम कर अपनी जगहपर आ बेठी । 
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इसके बाद जयराजका उसने भाषण सुना । खददरका मोटा कुर्ता, मोटी धोती 
उन्नत छठाट, निर्भीक ओर संकब्पयुक्त वाणीके साथ जयराज भाषण करता 
रहा, तब सुदर्शना उसे सुनती रही, और नहीं भी सुनती रही । देखती रही 
ओर नहीं भी देखती रही | 


जयराज बीचहीमें मण्डपसे उठकर बाहर चला गया । सुदर्शना अपनी 
जगह ही बेठी रही । जब आसपासकी ओर सब स्त्रियाँ उठकर चलने लगीं तब 
वह भी उठकर चल दी । 

वह जयराजकों क्‍या जानती है ! मालूम नहीं, क्‍या जानती है । काग्रेस- 
नेताकी हैसियतसे जो वह है, उतनेका तो परिचय सार्वजनिक सम्पत्ति है। सो 
उसको भी प्राप्त है। उसके आगे भी यदि कुछ जानती है तो पता नहीं । 
आज पहली बार उसने इन जयराजको देखा है। 


सभामेसे जब सब उर्ठी तब वह भी उठकर चलती चली आईं। चलती 
चली ही आई | घर आकर एक चटाइंपर बिना कपड़े बदले बेठ राई । फिर 
एकाएक माथेपर दाहत्था मारकर वह वहाँ औधी लूट गई। उसने अपने मनको 
वहाँ मसोस मसास लिया | पर समझ न पड़ता था, वहाँ क्या उठ रहा है । 

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता ही नही था | दा एक बार उसने अपना 
सिर भी चटाई पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग हो रहे सिरकी समझमे 
कुछ नहीं आता था | 

बहुत देर तक ऐसे पड़े रहकर वह उठी । हाथ मुँह थो लिया, कपडे बदकूकर 
निरी थोली एक साड़ी पहन ली। पहनकर अपने पतिकी तस्‍्वीरके सामने 
घुटनों जा बैठी | उस चित्रके आगे उसने भक्तिपूर्वक अपना मस्तक नवाया 
और उसके बाद भंरसे आते हुए. कलेजेकाी लेकर घरके काम-धधेमे लूग गई | 

सध्याके भाजनके अनन्तर वह अपने पतिके कमंस्मे गई । पति आराम- 
कुर्सीपर लेटे हुए सिगार पी रहे थे और धुओं देख रहे थे। उन्होने मूछोमें ही 
मुस्कुराकर कहा--आओ | कैसे आई ! 

वह आती ही आई ओर आलमारीकी ओर बढ़ गई | खोलकर उसे देखने 
भालने लगी, मानो इसीके लिए, वह आई थी। 

“ क्या चाहिए ! 
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पत्नी कुछ धर-उठा करती ही रही ओर चुप रही । 

पति फिर टाँग सामने फैंककर सिगार पीने लगे और घुआओँ देखने छगे । 
थोड़ी देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सीकी पीठकी पकड़कर खड़ी 
हो गई । कुछ देर खडी रही और पतिको पता न चल्ण । सुदर्शनांन कहा-मुझे 
तुमसे एक बात कहनी है | 

और खोलकर सामने खडी सुदर्शनाकी पूरी मूर्तिको देखकर पतिने 
कृदा--कहो । 

सुदर्शनाने कहा---तुम मुझे क्‍या समझते हो ! 

पतिकी समझमे एकाएक यह बात नहीं आईं। सामने कुर्सीकी पुश्तको 
पकड़कर खड़ी हाकर भारी चेहेरेंस जब्र पत्नी पूछती हे-' तुम मुझे क्या सम- 
झते हो, ' बिना भूमिका, बिना प्रस्तावनाके जब वह एक-दटूक यही पूछती है 
कि (ुम मुझे क्या समझते हो ?” तब उसे क्‍या समझना होगा £ पतिने कहां--- 
मैं तुम्हें अपने प्रेमकी प्रतिमा, प्राणकी प्राण, घरकी रानी, आँखकी पुतली 
समझता हूँ भेरी रानी, ओर क्या समझता हूँ ! 

और उन्होंने जोरस सिगारमेसे एक दम खीच लिया ओर मँँहकी गोलछाकार 
बनाकर धुएैके कुडलाकार रूपमे छतकी ओर धीमे धीम उड़ा दिया । 

पत्नीने कह्ा--में पतित्रता नहीं हूँ । 

कहकहेके साथ पतिने इँसकर कहा--तुम मेरी रानी हो, मेरी मलका, 
मेरी जारीना ! 

८ आजस पहले मैं यह नहीं जानती थी। आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने 
आ गई हूँ।... 

पतिका सिगार हाथोमे रहा और वह सामने मानो उड़ गए हुए धुएँमें खोये, 
गुम हो रह । 

“तुमसे मैने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है । वह सब मेने 
चोरी की है । ठगी की है | मैं उसकी मालिक बननेवाली कोई न थी | में अपात्र 
थी । आज मुझे पता चला है कि अपना सब कुछ में तुमपर नहीं बार चुकी । 
भीतर ही भीतर कुछ बच गया था जो, आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणोमे में 
अर्पण नही कर सकी थी ।. . .यौ न देखे. . .मुझे देखों। में तुम्हें धोखा देती 
रही । तुमसे पाती सब कुछ रही, देनेमें चोरी करती रही |. . . 
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पतिने किं-विमृढ़ भावसे कह्ा--क्या है ! क्‍या बात है * 

“ बात कुछ नहीं है | में अब तुम्हारे प्रति चोर नहीं रहूँगी । विश्वासभातिनी 
नहीं रहूँगी । तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके लिए, में ऋणी भी तो नहीं हो 
सकती, कृतश्ञ भो तो नहीं हो सकती ! क्यों कि वह सब्र मैंने ठगाई की है | 
लेकिन अब जाननेके बाद तो में कुछ भी रँँगी तो जूँगी | मैं पतित्रता नहीं हूँ । 
आज में तुम्हे यही बताती हूँ कि में पतिबरता नहीं हूँ ।. .. 

अविश्वस्त, किंतु संतत्त, पतिने कहा--- 

“ ते क्‍या है ! पतित्रता नहीं, तो तू क्या है ? ”' 

४, ,.में तुम्हारे घरसे निकाल देने लायक हूँ । में सच कहती हूँ, जान बूश- 
कर में तुम्हें धोखा देनेवादी न थी | लेकिन यह मुझे आज ही माठुम हुआ कि 
में पूरी तरह तुम्हारी नहीं हूँ, कि मे पूरी तरह समर्पित नहीं हूँ । सो औज ही 
तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने दो। अपनी क्रपाके नीचे 
मुझे एक क्षण भी सत टिकने दे! । तुम अपनी कृपाकी छाया तो उठाओगे नहीं, 
तब मुझे ही इजाजत दो कि में उस कलकित न करूँ |... 

“८ सुदर्शना [| सुदर्शना !! 

८ जान कर मुझसे तुम्हारा अमंगल न होगा । तुम्हारे प्रेमको में जुठा न 
बनाऊँगी । तुम्हारे प्रेमका, मे विफल नहीं कर सकती । तुम्हारेसे पतिको पाकर 
में घरको आनन्दसे भरा क्यों न रख सकी १ घरपर क्‍यों सदा उदासीकी छाया 
आ-आ मैंड्राती रही ! क्यो हमारे घरमें शून्यता जमी रहती थी जब कि 
वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ? कारण मैंने आज जाना है । मेरे समपंण- 
में त्रुटि थी, मेरे पातित्रतमे शल्य था | मेरे मनमे चोरी थी, चलनमे खोट थी । 
अब में तुम्हारे दानका छाछित नहीं करूँगी |+-- 

४ सुदर्शना ! सुदर्शना !! 

“ देखो, बादल गरजता है| आसमान काला है| बिजली तड़पती है। में 
आज इसी काली दुनियाँमे चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे | 
और मेरा हृदय और उसके भीतरका पाप-पुण्य मेरे साथ । मेरे कर्ंककी 
छाया भुझ तक ही सिमटी रहेगी, मुझे ही डसे रहेगी, वह छूनेके न बढ़ेगी । 

पति कुर्सीस उठ आया, कुर्सीकी पुछ्तपर रखे हुए. पत्नीके हाथोपर अपने 
हाथ रखकर और उसकी आँखों देखते हुए उसने कहा--- 
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पत्नी कुछ घर-उठा करती ही रही और चुप रही । 

पति फिर टाँग सामने फेंककर सिगार पीने लगे और घुआँ देखने लगे। 
थोड़ी देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सीकी पीठको पकड़कर खड़ी 
हो गई । कुछ देर खडी रही ओर पतिकों पता न चला | सुदर्शनान कद्ठा-मुझे 
तुमस एक बात कहनी है | 

आऑस खोलकर सामने खडी सुदर्शनाकी पूरी मूर्तिको देखकर पतिने 
कद्ा--कह्े । 

सुदर्शनाने कह्द ---तुम मुझे क्या समझते हो ! 

पतिकी समझमे एकाएक यह बात नहीं आई। सामने कुर्सीकी पुश्तको 
पकड़कर खड़ी होकर भारी चेहरेसे जब पत्नी पूछती है- तुम मुझे क्‍या सम- 
झते हो, _ बिना भूमिका, बिना प्रस्तावनाके जब वह एक-टूक यही पूछती है 
कि तुम मुझे क्‍या समझते हो ?! तब उसे क्‍या समझना हागा ? पतिने कहा--- 
मैं तुम्हें अपने प्रेमकी प्रतिमा, प्राणकी प्राण, घरकी रानी, आँखकी पुतली 
समझता हूँ भेरी रानी, ओर कया समझता हैँ ! 

और उन्होंने जोरस सिगारमेसे एक दम खींच लिया और मुँहकी गोलाकार 
बनाकर घुएकेा कुडलाकार रूपमें छतकी ओर धीमे धीमे उड़ा दिया । 

पत्नीने कहा--में पतित्रता नहीं हैँ । 

कहकद्देके साथ पतिन हँसकर कहा--तुम मेरी रानी हो, मेरी मलका, 
मेरी जारीना ! 

“ आजसे पहले मैं यह नहीं जानती थी | आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने 
आ गई हूँ।..." 

पतिका सिगार हाथोमे रहा और वह सामने मानो उड़ गए, हुए घुएँमें स्लोये, 
गुम हो रहे । 

“*. ..तुमसे मेने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है | वह सब मैने 
चोरी की है। ठगी की है। मैं उसकी मालिक बननेवाली कोई न थी । मैं अपाज्र 
थी । आज मुझे पता चला है कि अपना सब कुछ मैं तुमपर नहीं बार चुकी । 
भीतर ही भीतर कुछ बच गया था जो, आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणोंमें में 
अर्पण नही कर सकी थी ।...यो न देखे. . .मुझल देखो। मैं तुम्हें घोग्जा देती 
रही । तुमसे पाती सब कुछ रही, देनेमे चोरी करती रही ।. . .” 
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पतिने किं-विमृढ़ भांवसे कहा--क्या है ! क्‍या बात है ! 

८ ब्रात कुछ नहीं है। में अब तुम्हारे प्रति चोर नहीं रहूँगी | विश्वासघातिनी 
नहीं रहूँगी । तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके लिए. मैं ऋणी भी तो नहीं हो 
सकती, कृतश भी तो नहीं हो सकती । क्‍यों कि वह सब मेने ठगाई की हे । 
लेकिन अब जाननेके बाद तो में कुछ भी ढँँगी तो जलूँगी | मैं पतितरता नही हूँ | 
आज में तुम्दें यही बताती हूँ कि में पतित्रता नहीं हूँ ।. . . 

अविश्वस्त, किंतु संतत, पतिने कहां--- 

४ ते क्या है! पतित्रता नहीं, तो व्‌ क्या है १ ”” 

“४, ..में तुम्हारे घर्स निकाल देने लायक हूँ । में सच कहती हूँ, जान वूझ्ष- 
कर में तुम्हें घोला देनेवाली न थी | लेकिन यह मुझे आज ही मालूम हुआ कि 
मैं पूरी तरह तुम्हारी नही हूँ, कि मे पूरी तरह समर्पित नहीं हूँ । सो आज ही 
तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझ्ले काला मुँह कर जाने दो । अपनी कृपाके नीचे 
मुझे एक क्षण भी मत टिकने दो | तुम अपनी कृपाकी छाया तो उठाओगे नहीं, 
तब मुझे ही इजाजत दो कि में उसे कलकित न करूँ ।... 

“« सुदर्शना ! सुदर्शना !! 

८ जान कर मुझसे तुम्हारा अमगल न द्वोगा | तुम्हारे प्रेमको में जूठा न 
बनाऊँगी । तुम्हारे प्रेमका, मे विफल नहीं कर सकती । तुम्हारेसे पतिको पाकर 
में घरको आनन्दसे भरा क्यो न रख सकी ? घरपर क्यों सदा उदासीकी छाया 
आ-आ मैंड्राती रही ! क्‍यों हमारे घरमे झून्‍न्यता जमी रहती थी जब कि 
वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ! कारण मैने आज जाना है। मेरे समपंण- 
में नुुटि थी, मेरे पातित्रतमे शल्य था । मेरे मन चोरी थी, चलनमे खोट थी | 
अब में तुम्हारे दानको लाछित नहीं करूँगी |--' 

४ सुदश्शना | सुदर्शना |! 

४ देखो, बादल गरजता है। आसमान काला है | ब्रिजडी तड़पती है। मे 
आज इसी काली दुनियोर्मे चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे | 
और मेरा हृदय और उसके भीतरका पाप-पुण्य मेरे साथ। मेरे कलककी 
छाया मुझ तक ही सिमटी रहेगी, मुझे ही डसे रहेगी, वह छुनके न बढ़ेगी । 

पति कुर्सीस उठ आया, कुर्सीकी पुश्तपर रखे हुए. पत्नीके हार्थापर अपने 
हाथ रखकर ओर उसकी आखोमे देखत हुए. उसने कह्दा--- 
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४ सुद्शना, मुझे बताओ क्या है ? इस तुम्होरे धड़कते हुए. दिलको में 
समझना चाहता हूँ, समझ नहीं सकता । में नहीं समझता, आत्मा । मैं नहीं 
समझता, धमं | में नहीं समझता, सदाचरण । लेकिन में समझता 
हूँ, प्रेम | सुद्शना, मे तुम्हे प्रेम करता हूँ । जानता हूँ, तुम मेरी समझसे बाहर 
रही हो । मुद्दीकी पकड़मे समाई नहीं हो । तुम मुझ सदा बचा ही गई हो। 
लेकिन सुदर्शना, में तुम्हे प्रम करता हूँ । में शराबी हें, ठीक है। मै ऐशी हूँ, 
ठीक है | मैं झूठा हूँ, ठीक है । लेकिन मै तुम्हे प्रेम करता हूँ । सुद्शना, तुम 
यह जानती हो । मेंने कभी पतित्रतके बारेमे पूछा है ? मैंने क्या कभी अपनेको 
उसका हकदार समझा है? मेने क्या अपनेमे उसकी लियाकत पैदा की है १ कुछ 
चाहूँ, इससे पहले में अपनी तरफ बिना देखे केसे रहेँ ? मुझे नहीं चाहिए, कुछ, 
सुदर्शना, बस तुम मुझे प्रेम दो । प्रेम न दा, तुम मरे प्रेमकी स्वीकृति भर दो । 
तुम देखोगी, मेरी शराब्र भाग जाती है, ऐब छूट जाते है, शूठ उड़ जाता है। 
सुदशेना, में तुमसे कम बोला | तुमसे अलग-अलग रहा । क्यो कि मेरा मुँह 
न खुलता था। मुझे हिम्मत न होती थी। क्यो कि में जानता था--मैं खोटा 
हूँ | लेकिन तुम छूटने या छोड़नकी बात करागी तो खोटा दिल भी थोड़ा- 
बहुत तुमपर अपना दावा बताना चाहेगा, सुदर्शना। आज इस गरजते 
आसमानके नीचे खड़े होकर मै कहता हूँ, ठुमपर मरे पतिपनका कोई दावा 
नही है | मेर प्रेमका ही जो समझो दावा है। और वह प्रेम किसी तरहकी 
केफियत तुमस नहीं मॉगता । मैं असभ्य हूँ, व्यसनी हैँ, दुराचारी हूँ । मैं माने 
लेता हूँ, में हूँ | लेकिन तुम्हे में नहीं छोड़ सकता हूँ | तुम छोड़ना भी चाही, 
तो भी एक बार तुम्हांर हाथ जोरसे पकड़ कर मैं कहँँगा--' मै नहीं, में नहीं 
छोड़ सकता | 


सुदर्शनाके आँयू एक एक कर टपकने लगे | पतिकी भी वाणी भर गई 
थी ओर चश्मेके नीचे उसकी भी ओंखे सजल हा आई थी | 


सुदर्शनाने कहया--मेंरे स्वामी, मुझे भरोसा है सब कुछ अच्छा ही हागा | 
आपके प्रमको में स्पशी नहीं कर सकती, यह मेरा ही दुर्भाग्य है। मे कैसे उसे 
छूनेका साहस करूँ जब कि मैं उसके प्रतिदानमे चूकती हूँ । नहीं, ऐसा मै 
नही कर सकूगी । ( ओले तड-तड़ पड़े, दरवाजेके शीशोपर वे छरोंसे 
आकर लगे ) स्वामी, तुमने मुझे कब टोका है ! ( घुटनों बैठकर ) मै जानती 
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हूँ तुम्दाया प्रेम वह है, जो तुमसे अछग होती हूँ तब भी मुझे नहीं 
सेकेगा 

सुदर्शनाने पकडनेके लिए. पतिके पेरोकी ओर हाथ बढ़ाया--पततिकी आँखें 
सूनी थीं। पत्नीके हाथकी डेंगलीका स्पर्श उसके पेरकोी हुआ कि अतिशय 
विपत्ञ भावसे पतिन जोरसे अपने पैर खींच लिये । वह तेज चाल्स कमेरेम 
चलने लगा | चलने छगा और चलने लगा | चलते चलते अतमे एक आल- 
मारीमेंसे बातछ खींची, गिलास लिया और मेजके सामने बेठ गिलासपर 
गिलास पीने लगा । 

सुदर्शना आँसूभरे नेनोसे धीरे धीरे उठी और कमरेसे बाहर निकल गई | 

है १३ 

ऑपधेरी रात है । बूंदे पड़ रही हैं | बादल घुमड़ रहे हैं। सब सुनसात्र है | 
बिजली अपनी चमकसे अधेरेकी और घना करके छिप जाती है | और जयराज 
सिरपर छतरी ठहराये, कम्बल ओढ़े, लम्बे डग बढाता हुआ चला जा रहा है | 
छतरी बेकाम हो लुकी है फिर भी सिरपर है | कम्बल पानीसे भीगकर 
भारी हो रहा है । और जयराज चला जा रहा है । बस्तीके भीतर ही एक 
चोराहेपर एक बिजलीकी कौोधने उसे दिखाया-कोई खत्री भीगती हुई सड़कके 
किनारे खड़ी है | पास पहुँच कर जयराजने कहा--कौन हो, बाई ! 

तब तक गुप अंधेरा हो गया था। उस अपधेरेमेसे ही सुदशनाने कहां--- 
स्टेशन जाना चाहती हैँ | कौन सड़क जाती है ! 

जयराज नही पूछ सका, वह कोन, क्‍यों इस समय स्टेशन जाना चाह रही है! 
उसने कहा--मै स्टेशन ही जा रहा हूँ । 

इतना सुनते ही बह आगे बढ़ आई और जयराजके साथ हो ली । 

उस समय एकाएक जयराजके मनमे उदय हो आया कि ओहछि-पानीमे, 
अँधरे एकान्तमे, दुनियाको आराममें बन्द ओर सोती छोड़कर उसका साथ 
पक्रड, स्टेशन चलनेवाली यह नारी सुलोचना अथवा सुनयना अथवा सुबदना नहीं 
है। वह ते काई विशेष विशिष्ट ही है जो किसीकी प्रतिनिधि नही है, मात्र स्वय 
है। ओर वह भी भारत-राष्ट्रकी सेबामे समर्पित अगण्य सेवरकोमेंसे एक नगण्य 
सेबक नही हैं जो जयराज न होकर प्रिययाज अथवा बलराज हो सकता है। 
नहीं, इस सहस्तरों नर-नारियोकी बस्तीके बीचोबीच निर्जन चौराहेपर, जिसकी 
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ओस्से जगत्‌ बेखबर है ओर बन्द है, इस झरत आसमानके नीचे और आप्ला- 
वित प्रथ्वीके वक्षपर, वह, देश और राष्ट्र, सेवा ओर साधना, इन सबसे ऊँचा 
होकर विद्यात्माके समक्ष इस अकेली नारीके बराबर, अत्यन्त एक और 
अकेला, ठेठ और वास्तव जयराज होकर चल रहा है। वह सब ओरसे मुक्त 
है, स्वयं है। इस अंधरेके गर्भभ सब शंकाओंके बीचमे साखान, सब व्यर्थता- 
आके बीचमें अव्यर्थ । 

और, सुदर्शना ! जयराजकी जान लेनेमे उसने कब पलभर भी खोया है ! 

जयराजने कहा--इंधर छतरीके नीचे आ जाओ । बहुत पानी है । 

सुदर्शना पास आकर सटी-सटी चलने लगी | ' कौन हो ! ” 'क्या हो !! 
* क्‍यों ऐसी हालतमे हो !---! ये प्रश्न भी कहनेके लिए. ऐस समय एक 
दूसरेके बीचमे हो सकते हैं, यह बात उन दोनोंके मन किसी ओरसे उठकर 
आई ही नहीं । मण्डलाकार विश्वके बीचम, अँपरेमे ढेंके, अस्पष्ट राहपर एक 
छतरीके नीचे वे ही दोनों बराबर बराबर जा रहे हैं | वे ही दो हैं। वे ही दोनों 
आपसमे एकके लिए, दूसरे हैं| चारो ओरका और सब साथ उनसे छूटा है । 

तीसरा कहीं भी कोई ओर नहीं है | इतना वे जानते हैं | यही उनके लिए 
बहुत है । यही उनके लिए, बस है। यहाँ उन्हे और क्या इृष्ट शेष है !. .. 

चलते चलते जयराजने कृहा--ओ ! तुम तो सारी भीग रही हो, लो यह 
कम्ब्ल ले लो | 

भीतर कमरसे लिपणा कम्बल खोलकर जयराजने उसे उड़ा दिया। उस 
कम्बलकी ओढ़कर वह चुपचाप फिर साथ चलने लगी | 

पानी थोडी ही देरमे खूब पड़ गया था । जगह जगह उसकी सतहे बिछी 
थीं। सड्डकपर छोटी छोटी तलैयाँ बन रहीं थीं, वे बिजलीके प्रकाशमें थोडा हँस 
लेती और फिर अंपेरा उन्हे गैंस लेता । 

सुदशनाका छपसे पैर एक तलैयामेँ पडा | पानी उछलकर जयराजकी 
टीमोपर छगा । और सुदर्शनाने एक धीमी ' ऑय ! ' की | 


“* क्‍या हुआ ! --जयराजने पूछा और वह रुक गया | 
सुदर्शना, चुप, पेर निकाल कर जरा हँँगड़ाती हुई फिर आगे बढ़ चली। 
८“ मोच आ गई ? ” 


पुदर्शना, चुप, आगे बढ़ती ही चलती रही । जयराज भी दोनोके सिर्ेपर 
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छतरी सम्हाले रखे चल रहा था । रुककर एकाएक उसने कहा--पैरोंमें जूते 
भी नहीं हैं ! 

उसने अकस्मात्‌ बिजलीके प्रकाशमे देखा था कि पैरोंकी ऊँगलियाँ बारीक 
बारीक और रुम्बी हैं और वे नगी हैं । वे पैर नन्हे गोरे गोरे हैं, और चले नहीं 
हैं, यह भी अनायास उसे दीख गया | 

सुदर्शना चुपचुपानी चलती ही गई | और देखा गया कि एकाएक जयराजकी 
चालमे भी तेजी आंगई। उसने मानों परुष पड जाकर कहा---जल्दी चले, मुझे 
रेलसे जाना है। 

सुदर्शना तेज तेज चलने छगी। उसका वह पेर लुँगडा ही रहा था। किन्तु 
उस ओरसे हटठात्‌ मुँह मोडकर जयराज तेज ही चलता रहा। कुछ देरमे चालमें 
एकाएक मद्धम होकर उसने कहा--ओह तुम्हें मोच आई है ! मुझे माफ करना | 

उसके बाद काफी दूर तक वे छोग निःशब्द, बन्द, एक छतरीके नीचे सटे ही 
सटे चलते रहे। वर्षा धीमी होती दीखती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ तहाँ 
वायुके स्पर्शसे राहके पेडके पत्तोपरसे कुछ टप-टप बुूँदे टपकती थीं । जुगनू मुंह 
चमकाने लगे थे। रात सन्नाटा भर रही थी। अपिेरेमे कम स्याही रह गई थी। 
और वे दोनो एक दूसरेकी साँस सुनते, मोन और मानो परस्पर अन॑पेक्ष्य चले जा 
रहे थे | स्टेशनके पासके सिगनलकी लाल छाल आँखें दील आई । कही हराइरा 
भी कुछ दिखता था । मानों नींदके अपधरेके पटपे टैके रगीन सपने हों | 

६6 कहाँ जाओगी ! 22 

चुप | 

५ भेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे चली जाती है ! ”” 

चुप | 

“£ ओह, जाडा लग रहा है ! वह स्टेशन आ गयां। ऑज बहुत जाड़ा है। 
कम्बल ठीक लपेट लो। ( सुदर्शनाके कम्बलकों हाथ लगाकर ) ओः यह भी 
खूब तर हो गया । खेर ।। स्टेशनपर देखें आग-वाग कुछ मिलती है क्‍या ? कम्बल 
भारी है! देखो, यों नहीं, इस तरह ओढ़ो । ” ओर उसे कम्बल ठीक 
जड़ा दिया । 

सुदर्शना सब ओरसे छुटी, इस समूचे अँघेरे, सन्नांटेभरे शून्यके बीचमेंसे 
निरदेदय अनजानी राहइपर जिसके साथ चली जा रही है उसीके ग्रति बह अपनेमे 


३ २९ 
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इांका कहाँसि लाये ! वह चली ही जा रही है, शब्दहीन, सन्देइहदीन, निरर्याज और 
सम्यगभावसे, जिसे करनेका न प्रश्रकी आवश्यकता है न उत्तरकी अपेक्षा है। 
जिसमे जिशासाका अवकाश नहीं है। भवितव्यताके सम्बन्ध किसी प्रकारकी 
आशकाके लिए गुजाइश नहीं है। संपूर्ण, असदिग्ध, निःकाश्य, और निरशेक, 
वह चली ही जा रही है। कहाँ (-नहीं जानती। क्यो !-नहीं जानती। ओर 
जाननेकी इच्छा भी हो, इतना भर भी अभाव, इतना भी रिक्त उसमें नहीं है। 


स्टेशनके पास पहुँचते पहुँचते उसने कह्य--आपकी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे 
चली जाती है 





75०4 
श्[रिश रुक गई थी और हवा भी थमी थी । तीसरे दरजेके मुसाफिरखानेमे 


एक दो व्यक्ति गठरी हुए पड़े थे। दफ्तरम बाबू काउटरपर माथा टेके ऊँष 
रहा था। दफ्तरके बाहर एक बेच पड्ठी थी। भीतर तारकी डमी गदह्ट-गर-गर कर 
रही थी। बाबूका सिर हथेलीपर टिका था और मुँहसे छारसी निकल रही थी। 
वह कम्बलमे लिपया था। 

जयराज सुदर्शनाको बेचपर बेठा छोड़कर दफ्तरम आया। उसने 
कहा ! 
बाबू सपना ले रहा था। उसने चौंककर आँखें खोलीं । मुंहकी लार पोछी | 
तभी उसने पिछले स्टेशनसे रेलके छूटनेकी घटी सुनी। और तभी सुना, एक 
आदमी कह रहा है-“ बाबूजी | -उसने कहां--- 

“क्या है! 

जयराजने कहा--एक कम्बलकी जरूरत है। आप दे सकेगे ! 

बाबूने अंगडाई ली, घडीकी ओर देखा, कम्ब्रढकों उतार कर अलग रक्‍्खा, 
कहा---' नहीं है, बाहर निकला 

जयराजने कहा--सरदी ज्यादा है। अभी बारिश हो कर चुकी है । कम्बल 
आपको लोटा दिया जायगा । 

नींद-जडी मुद्रासे बाबूने कह्य-- नहीं है, दफ्तरसे बाहर जाओ | ” 

जयराजन आगे बढ़कर कम्बल उठा लिया, कदहां--“ कम्बल तो यह हे । 
ते आपका नहीं है ? यह यही पहुँच जायगा /” कहकर कम्बल लेकर जयराज 
चुपचाप बाहर निकल गया | 

सुद्शना बेंचपर बेठी सामने देख रही थी | रेलें बिछी थीं और आपसमे 

श्र्‌ 


प्र 
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कंदती-फँटरती जहाँ तहाँ चली जा रहीं थीं । उनपर पानीकी चमक ठहरी 
थी, ओर स्टेशनके घुँधले प्रकाहम बहाँ कभी कभी चौंदीकी किरनें बिछीसी 
लगती थीं | सुद्शना कम्बल ओढ़े थी। मीतरके वस्त्र उसके भीगे थे । उसे 
सरदी लग रही थी और रह-रहकर वह कॉपती थी। ओड़े हुए कम्बलमेंस भी 
पानी पार हो गया था और वह बदनकों ठडा ठडा लगता था। 

जयराजने कदा--कम्बल भीगा है, उतार डालो | लछाओ, मैं फेल दूँ । 

उसने कम्बलको हाथ लगाया ओर सुदर्शनाने उसे झट उतार कर अलग 
कर दिया | 

जयराजन बेचके पीछे उसे सुखा दिया ओर नया कम्बल सुदर्शनाके हाथमें 
देते हुए कहा --लो इस ओढ़ लो। कुर्ता गीला है, लाओ मुझे दो, निचो- 
डुकर सुखा दूँ । 

सुदर्शनाने सुना, कम्बल हाथर्म लिया और बराबर बेंचपर रख दिया, 
ओदा नहीं । 

जयराजने एक एक कर अपने सब कपड़े उतार दिये | वह सिर्फ धोतीके 
ऊपर बनियान पहने हुए था। 

सुदशनाने कम्बल बराबरमे रख दिया और यह नहीं कहा कि कम्बल यह 
रखा है, तुम ओढ़ लो । और लटके हुए पेर बेचपर लेकर गीली धोतीके पल्लेका 
तान, दोनों हाथोंके बीच अपना सिर लिए यह ऐसी बैठ गई मानों अब कुछ 
देखना नहीं है, करना नहीं है। जयराज व्यस्त होकर उसके पास बेचपर आ बैठा 
और कम्बल खोलकर उसे उढ़ाने लगा । 

सुदर्शना मानो नीदमे थी, उसे कुछ जैसे पता नहीं चल रहा था | 

जयराजने कहा--कुर्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर छो। 

सुदर्शना मानो सुधुप्तिमे सब कुछ करने लगी । वह कुत्तों भी उतार देगी, 
लेट भी जायगी | उसने कुर्ता उतारकर अलग कर दिया और जैसे नींदकी 
झोकमे वह झुकी पड़ने लगी। बीचहीमें सम्हाल लेकर जयराजन कहा--- 

“८ सुद्शना, सुदर्शना ! देखो गिर मत जाओ, ठीकसे लेठो । 

और सुदर्शना उसकी गोदमें ढुरक पड़ी । 

जयराज न समझ सका कि क्या करे और वह अपनी उस गोदकों यथाव- 
स्थित रखकर बेंचपर इस प्रकार बेठ गया कि अब तो मानो उसे उठना नहीं 


र्रे 


है। उसकी गोदमें यो पड़ी हुई असहायाको किस प्रकार हा देकर बह यहाँसे 
उठेगा यह हस भौति बेठ गया कि गोदबालीको कोई असुविधा न हो। सुदर्शना 
गोदम गिर पडकर, कुलबुला लेकर मानो वहाँ अपना स्थान ठीक करने लगी | 
पैर और हाथ चलाकर उसने कम्बलका ठीक ठीक ऊपर ले लिया | कम्बल इस 
भाँति कुछ जयराजके ऊपर भी आ गया । घोँसलासा बनाकर वहाँ फिर अपनी 
जगहकी ठीक ठीक करके उसकी गोदम जे! चिड़िया चिपक सोई है, जयराज़ 
मानो थ्रपका-थपकाकर उसे सुलाना चाहने लगा । उसने कहा--सरदी 
रूगती है ! 

सुदर्शना उत्तरमे गोदर्मं कुछ कुल्बुछाकर और सिमट गई । 

जवराज अत्यन्त उत्तिष्ठ हाकर सामने देखता हुआ बैठा रहा । 

उसके निर्वत्र गातपर कभी अत्यन्त शीतल कोमल-स्पर्श देहका स्पर्श होता 
था | वह देह मानो उसके गातपर अपनेकों छोडे दे रही थी। ऐसे समय 
उसके शरीरमभे बिजली दौड जाती थी। तब वह जप्ता-राम, राम, 
राम, राम | 


राम क्‍या हे उसने नहीं जाना | वह कभी नहीं जानेगा | पर रामके नामके 
जपको बह ऐसा कातर बनकर, ऐसा प्रार्थी बनकर थाम रहता मानो यही उसका 
अन्तिम सहारा है| वह जल्दी जल्दी कहता--राम, राम, राम, राम | 

चिड़िया धोंसलेमे अब आरासंस सोई पड़ी है। आरामसे ? हाँ, आराम जब 
कम होता है, वह कुलबुलाकर करवट ठीक कर लेती है। उसकी घेोती भीगी 
हे सही, पर कम्बलके नीचे उसे गर्मी भी मिल रही है । 

जयराजको लगता है, इस भटक गई हुई चिडियाकी छातीकी धड़कन उसे 
सुन पड़ रही है | उसे मादूम होता है कि उसे चैन मिल रहा है | उसे मालूम 
होता है कि उसकी अपनी देहमे भी गर्मी आ रही है। मालूम होता है कि 
उसकी देहमे उद्धतता भी चढ़ती आ रही है | कि. . .और जल्दी-जल्दी मन- 
मनमे वह कह रहा है-राम, राम, राम, राम | 

सुदशनाने ' अँह ' किया,  लँह” किया, और इस बार जो उसने अपनी 
करवट ठीक की, तो दोनों बेंहिं जयराजके इधर उधर पड़ गई और शरीरका 
उत्तर-भाग जेंघाओपर आरामसे टिक गया। 
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, उस समय जयराजका साँस तेजीते आने जाने लगा | वह सीधा उठकर भाग 
जा सकता तो भाग जाता | पर बह बालभर भी हिला डुला नहीं। उस शरीरके 
कोमल दबावका और उस जीवित नारी-मास-स्पंदनको जो श्वास-प्रश्वासके 
साथ नीचे ऊपर होता था अपने ही शरीरपर सटणा पाकर वह उस शरीरको 
निस्फन्‍्द जड़, अचेतन बना देना चाहता था। पर--वह जप रहा है-राम, 
राम, राम, राम । 

इस जगतीतलपर है राम यह क्‍या है !. . .हे राम, राम राम, राम । 

इतनेमे ड्लेटफार्मको हिलाती हुई रेल स्टेशनपर आई और जयराजकी आँखोके 
सामने ठहर गई । जयराजकी गोदीमें पडी एक चिड़िया सुखकी नींद से रही 
है । वह अब क्या करें ! इस गाडीसे तो उसे जाना है । रेल्गाडियोकी खिड़कि- 
यौंसे रोशनी आरही है | रेलगाड़ीके उन कमरोंमे लोग सोये होंगे और सबेरा 
होगा कि वे अपने अपने घर होगे। उसमे बारिश भी नहीं जाती है ओर 
हवांस बचनेको खिडकियों भी लगाई जा सकती हैं | 

उसने मानो अपनी टॉग कुछ हिलाई | उसके मनमें आया कि वह कुछ 
कदम आगे बढ़कर एक दूसरे दरजेके डिब्बेमे पहुँच सकता है । वहाँ बिछा 
गद्दा होगा, जे सूखा होगा । हाँ, यह बेचारी भी क्‍या दूसरे दरजेकी बेंचके 
गद्देपप अधिक आराम नहीं पायगी ? कुछ मिनटेंमें फिर कहाँ रहेगा हरिपुर और 
कहाँ रहेगा स्टेशन | उसने मानों चाहा कि उसे जगा दे और कहे कि देखो, रेल 
आ गई है, चलो, चले | लेकिन मानों उसने सहसा ही अपनेको सावधान कर 
लिया । वह स्थिर दृष्टिस रेलकी देखता रहा, जे। उन दोनोंकों आराम भी दे 
सकती है ओर छुटकारा भी दे सकती है | वह रेल अभी चल देगी और बातकी 
ब्रातमे हरिपुर्से दूर हो जावेगी | उसने अपनी गोदमे सोई हुई नारीको देखा । 
मानों पूछना चाहा-क्या तुमको सोना ही है ! क्‍या मेरी गोद सदा इसी तरह 
बनी रहनेको है ! क्या तुम्हें कहीं आना जाना नहीं है ! रेल आई है, उठो, 
खड़ी होओ । 

लेकिन बह चिड़िया आरामसे साँस लेती कैंट शिष्टट्टी 

जयराजन अपनेको कुछ समेटा-सा # उसने जारकी स्द्लिज देकर एक 
आद॑मीको पास बुलाया और उससे कहा-हद विरासपरक् एक कैकट ला सकते 
हो ! यह उसने इस तरद् कहा कि सु बना सुनाई#दियेन रझा। 


0043 पेज «७५ २५ 













विज आरा आियरयी 








'क...। ७. *ज हक ज७न जपक 2, 3३ कर रेल 3. 3.,तीज८रीक करी छत च..क्‍# चर. 3 ३. ७... 3. /ह 3०३). #िय कान ने. पल्‍आरीय नम य३०आतममग हा सकर९७क पैशाना न पका करत पक पिन च कृत भोडेमममपाकि रेकर: 


सुदर्शना इसपर गोद कुल्बुलाई और उठ बैठी । बेठकर झट ऊपरंसे कम्बल 
उतार कर अलग करते हुए उसने कहा--ले 

जयराजने कहा--क्यों-क्यों ! 

सुदर्शनाने उसी भाँति कम्बल उसकी ओरकेा अलग थामे रहकर कहटां--- 
लो, तुम जाओ | 

उस समय जयराजको कुछ भी नहीं सूझा | वह सुदशनाकों देखता रहे 
गया | सुदशशनाकी आँखोमें न अभियोग था, न निराशा | वे आँखे कहती थी 
कि वह कुछ नहीं है | और तुम जहाँ चाहा चले जाओ । वह दुनियामे जी 
चाहे जैसे रह लेगी। तुम उसके लिए. अपना एक पल भी क्यो खोओंगे ! 
निरुपाय ?-तो रह टूँगी निरुषाय | लेकिन तुम अवश्य ही चले जा सकते हो | 
वह अपनी फेली बाँहोमें कम्बल थामे अपनी इकहरो गीली धोतीमे बेठी है, 
कि लो ओर जाओ, और भगवान तुम्हें सुखी रक्खे |--मै ! मै सब ठीक हूँ | 

जयराजन कहा-क्यों, क्‍या बात हे ! 

सुदर्शनाने कहा-इस गाड़ीसे तुम्हें जाना है, तो लो । 

जयराज॑न कहा-कि, कि कोई बात नहीं । दूसरीसे चला जाऊँगा । 

सुदर्शना कुछ क्षण ते। उसे देखती रही | फिर कम्बल खोल और उसे अपने 
ऊपर लेकर चुपचाप उस गोंदीहीमें लेट गई । 


इतनेमे रेलने सीटी दि | वह सरकती जाने लगी | जयराज पराजित दृष्टिसे 
जाती हुई रेलकी ध्षामने देखन लगा । वह सामनेसे निकलती हुई चली गई । 
निकल जानपर उसकी जगहमे समाकर ऑधेरा फिर वैसा ही सुन्न खडा हो गया । 

उस झून्यकी भेदकर टिकनेयोग्य आधार पानेके यत्नमे जयराज आँख गड़ा- 
कर उस अपधेरेको देखने लगा | पर, वहाँ कुछ न था। शून्य सूना था, रेल 
निकल गई थी और सुदशना गोदमे सोई थी। वह कहने लगा-राम राम, राम। 

रेलके निकल जाते ही उसे बेहद सरदी मालूम होने लगी। उसने हाथ 
मले, सीटी बजाई, सिर खुजलाया, फिर वह कम्बलके नीचे लेटी हुई सुदर्शनाके 
सिरको धीरे धीरे थपकाने लगा । 

सोई-सोई सुदर्शनाने भीतरहीसे कृजकर कहा--' कम्बल ओढ़ लो । 
सरदी बहुत हो रही है। ' और एक हाथंस उसने कम्बलको ऊपर डठा दिया । 
जयराजने भी कम्बलको अपने कंधों तक ले लिया और उसके हाथकी 
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ऊँगलियाँ कमर तक गए. और फेले हुए सुदर्शनाके बालौमें फिरने लगीं। उसकी 
उँगलियाँ अव्यवस्थित पंडे ओर ठडे हो रहे बालोंको सुरक्षाती ओर उरझाती 
सुदशनाके सिर्से कटितक और कटिसे सिर तक अलस-गतिसे फिर रहीं थीं ओर 
बह वेगपूवेक राम-राम जप रहा था | 

सुदशनाका शरीर उसके गातपर दबाव देकर चिपटता ही आया । तब उसने 
सुदर्शनाके बालोमे घूमते हुए हाथोंको एक दम उठा लिया और वह सीधी 
निगाइसे अँधेरेमें देखने छगा | दुनियास हटा और उसके विधि-निषेधसे मुक्त, 
दो घड़ी रुककर वहँसे चले जानेके लिए जब सब आखोके अभावमें यहाँ वह 
स्टेशनकी बेंचपर बेठा है, तब क्या है जिसकी उसे आशंका हो ! क्‍या है जिसे 
उसे रोकनेकी जरूरत हो ! क्यो नहीं निभय होकर सब कुछके प्रति बह अपनेको 
खोल देता है ! इन्द्र काहेका ! * न कार किसके प्रति ! 

पर उसकी देही गरमा रही है ओर वह कह रहा है,---राम, राम, राम, राम। 

सुदर्शना क्या चाहती है ” लेकिन, वह तो कुछ भी नहीं चाहती। वह सो 
रही है, क्योंकि यह सोनेका समय है और उसकी आँखोंमें नींद है । वह गोद- 
में सो रही है, क्योंकि यह गोद उसके और बेंचके बीचमे आगई है। 
एक-वस्त्ा होकर सो रही है, क्योंकि ओर कपड़ा भीगने पर सुखाने डालनेके 
लिए, उससे माँग लिया गया है | वह तो इस अपधिरे पहरम सोना ही चाहती है 
क्यो कि यह सोनेका समय है और उसकी आँखोमे नींद है । 

आजकी रातमे सब कुछसे छूटकर, आकाश और धरतीके बीचमे अपने 
लिये वह अकेली बन गई है | वहीं, उसी खोखले अज्ञातमे यह आदमी आ 
मिला है, जिसको इतना जानती है कि वह जयराज है | इसके ऊपर और 
नहीं उसे जानना मिला कि वह क्‍या है ! जयराजमे उसको क्‍या निषिद्ध है? 
विधि-निषेध, इस सबसे तो वह पंरे हट आई है। किसके लिए अब उससे 
अपनापन है कि किसीसे बँधने ओर किसी ओरस्स हटनेका विधान उसके 
लिए भी हो ! जब कुछ उसने अपने लिये अनिवाय्ये नहीं रक्‍्खा है, तब 
निषिद्ध भी क्या उसके लिए हो सकता है ! 

इस लिए. चिपट चिपटकर, कुलबुलाकर और करबर्टे ले-लेकर ठीक आरामकी 
व्यवस्था बनाकर वह इस गोदमें लेटी है |. . .हम पूछें, क्यों बालक मौकी गोदके 
साथ अधिकसे अधिक घनिष्ठ न हो! बालकके आरामपर कौन उँगली उठा 
सकता है! उसमें लजा कहाँ है, उलछघन कट्दों है, उस रसमें मेल भी कह्दोँं है ? 
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और सुदर्शना जयराजकी गोदमें छेटी है, क्योंकि दुनिया दखल देनेको 
उपास्थित नहीं है और यह समय सोनेका है | उसमे बाधा कहाँ है ! अविश्वास 
कहाँ है ! उसने चिन्तापूर्वक कुलबुलकर उस गमोदमें अपने अतिशय 
आरामकी व्यवस्था कर ली है। उसने वहाँ ताकिया भी बना लिया है, गदा भी 
पा लिया है और रजाईकी गर्मी भी उसने बना ली है| जगसे टूटी, अतीतसे 
परोक्ष, सब तरहके नातोंके अभावमे वह निरी शावक, निरी चिड़िया बनी यहाँ 
आरामसे सो रही है | कल क्‍या था,--राम जाने | कल क्‍या होगा,--नहीं 
« हिसाब | अग॒ले ही मिनट क्‍या हो जायगा,--नहीं प्रतीक्षा | केफियत उसे 
कही भी पहुँचानी नहीं है । वह अतीतसे दबी नहीं है, वत्तेमानसे शंकित नहीं 
है, भविष्यसे प्रार्थी नहीं है । 

जो है, है। वह उसीमे सम्पूर्ण है, उसीमे उपलब्ध है। वह आरामंस सो 
रही है। और यह समय सोनेका है | 

उसने कूजकर पूछा--तुम्हे नींद नहीं आरही है ! 

जयराजने अधेरेमें ऑल फाडकर देखनेकी कोशिशसे हेरान होकर, इस 
मानों अपने ही भीतरसे आते हुए प्रश्नको सुना । जैसे दूरते फिर भी बिलकुल 
पाससे कहीं कोई पूछ रहा है-- तुम्हे नीद नहीं आरही है १ ” उस समय 
मानो अपनेसे झगडकर उसने उत्तर फेका,--नहीं, बिलकुल नहीं । 

किसीने फिर कृजा--रात बहुत हो गई है । 

जयराजने जैसे आगे बढ़ती आती हुई चुनौतीकी ललकारके साथ स्वीकार 
किया हो, कहा--हो रात बहुत हो गई है | 

इन शब्दोकी ध्वनिके भीतर मेरे अप्रेम और परुषताने मानों सुदर्शनाके भीतर 
पहुँचकर चैनसे कृज उठे उसके जीकी ठोकर दी | वह उठ कर बैठ गई । 

८: क्यो ; क्यो? 

बोली--में बैठ जाती हूँ । तुम इतने लेट लो । 

जयराजने सुदर्शनाको देखा | उन आँखोमें न अभियोग था न निराशा । 
उनमें कुछ भी माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृत ही थी | किन्तु जयराज फिर भी 
अपने आप एक व्यर्थताके बोधसे घबरा सा गया। यह नारी उससे कहे--- 
४ मैं बेठती हूँ तुम लेट जाओ £ ” उसने रूखे पड़कर कहा--“ नहीं, मुझे 
नींद नहीं है । 
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सुदर्शनाने थोड़ी देर बाद घीमेसे पूछा--क्या बजा होगा ! 

“ साढ़े बारह तो हो गया होगा । 

४ बहुत सरदी है। 

४ हूँ, बहुत सरदी है। 

कुछ देर हो गई और दोनों चुप रहे । तदनन्तर धीमे स्वरमे सुदर्शना बोली- 

४ तुम छेट न जाओ, मैं कहती हूँ । ” 

मानों सुदर्शनाके भीतरकी माताने यह कहा । 

इस निर्व्याज भावसे प्रकट हुई सुदर्शनाकी सत्‌-चिन्‍्ताने जयराजके व्यर्थ 
भावसे कठोर हो रहे चित्तको हलकेसे छू दिया । जयराजके भीतरका तनाव 
मानो एक साथ ही ढील गया | उसने बिलकुल ही बदल गई हुई वाणीसे 
कहा--नही, नहीं. . .। 

सुदर्शना कहना विचारती थी के खाली बेचपर मे आरामसे सो जाऊँगी, 
तुम मेरी फिकर न करो । लेकिन “ नहीं-नहीं ' कहती हुईं जयराजकी इस 
स्निग्ध वाणीके प्रति वह ऐसी कृतज्ञ हो उठी कि उसके मुहसे यह बात निकल 
ही न सकी | 

उस समय दोनोके भीतर यह एक साथ ही उदय हो आया कि इन दोनोंके 
थीच किसी प्रश्न और किसी उत्तरकी अपेक्षा नही है । इन दोनेंम किसी 
परिचयापेक्षाका भी व्यवधान नहीं है । दोनों जैसे कालके आदिसे चिर परिवित 
हैं, चिर अभिन्न हैं | कि दोनोंके बीचकी वाणी मोन है और शब्द झमेला हैं। 
शब्द मात्र अपने आवरणके ही लिए हैं। जब अपना सामना करते कठिनता 
होती है, जब यत्नपूृथक अपने प्रति विमुखता अपनानी होती है--तब बीचमे 
मानों अन्तर डालनेके लिए. वह भाषा और ये शब्द हैं। और ये दोनों तो मानों 
वहँ पहुँचकर परस्परप्राप्त हैं जहाँ शब्द मौनमे ऐसा खोया है जैसे बूँद सागरमें । 

सुदर्शना कंतशतामं विभोर हो गई और एक क्षण भी बैठी न रहकर फिर 
जयराजकी गोदमें उसी भाँति गिर गई और उसी मिनट सो गई । 

उस समय जयराजके आम्रहग्रस्त पौरुषभे हठात स्निग्घता आगई और 
उसने प्रतीति पाई कि सुदर्शना ऐसी अछूत नहीं है, ऐसी भूत नहीं है कि 
राम नामके जापसे उसकी छूत भगानी ही हो । उसके भीतरके तने हुए बंधन 
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शिथिल हो आए. ओर, स्नेह-स्निग्ध, उसने सुदर्शनाके सिरको थपकते हुए 
कहा--सुदर्शना, तुम क्या सोचती थी कि मै तुम्हे याद करता हूँगा ! 

सुदर्शनान कहा--हमे नींद आ रही है | 

यह सुनकर जयराजके मानस तथा शरीरके स्नायुओका उत्तेजन एकदम 
अनावश्यक होने लगा । तब उत्तरोत्तर स्वस्थ और अनुद्रिम और अकुठित भावसे 
सुदशनाकी गोदमे लिये रहकर उसके बालोमें वह अपने हाथ फेरता रहा । 

सुदर्शनांन थोड़ी देर्मे कहा--सोते नहीं हो! 

जयराजन उसका सिर थपकांकर कहां--नहीं, मुझे नींद नही आ रही है। 

कुछ देर बाद उसने भी पूछा--सुदर्शना, तुम सोती हो ! 

सुदशनाने मानों आधी नीदमे कहा--हमे जी नींद आ रही है। 

सुदर्शनाके सिर और गालपर धीरे धीरे थपककर जयराजने कहा--अच्छा, 
तुम सोआ--कम्बल ठीक ओढ़ ले ।. . .सुदर्शना, भें अभी सोचता था, में 
तुमसे कहूँ कि आओ, यह रात हम जांगे जांग काट दें। आओ, हम बातें करे 
कि रात संबेरेसे मिल जाय । लेकिन तुम सोओ । में स्वार्थी नही बनूँगा । 

सुदर्शनाने कुनमुनाकर कहा--हमें जी नींद आ रही है | 

४ हूँ हो, तुम सोओ। 

जयराज कहने लगा--मै नहीं जानता था सुदर्शना, कि मुझमे तुम 
अभी हो ओर तुमसे इस तरह मिलकर अपने भीतरवाली तुमको मुझे 
पा लेना है । ओर इस तरह तुम्होरे द्वारा ही मे अपनेको ज्यादा पाऊँगा, 
मै नहीं जानता था । अकेला चलता रहा। आशा द्वार हार रहती थी 
और जीवन रेगिस्तान छगता था | लेकिन फिर फिर कर में राष्ट्रके नामको 
पकड़ छेता रहा और चला चलता रहा । मै चलता ही चला आ रहा हूँ। मैने 
पंछिकी तरफ नहीं देखा, आगे राष्ट्रप्रो रखकर वही ऑख गाड में भागता 
रहा | जी हातता ओर मैं ऑल मीच लेता | मैं कहता--० राष्ट्रदेवो भव। ' 
कोई हिम्मत देनेवाला न था, न काई ढाढस बँधाता था। कोई न था जिसमें 
अपनेकी बॉँट लेता, कोई न था, जो कहता, चले चलो, में भी हूँ । सब थे जो 
कहते थे, आइए, व्याख्यान दे जाइए, | कोई न था जो कहे, आओ पानी पी 
लो । चला चलें, यह सबकी अभीष्ट था। चलनेका सामर्थ्य और हौंस देनेवाल्य 
कोई न था। लेकिन यह झूठ था। अपनी पीठकी तरफ केसे कोई भाग सकता 

३० 
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है । लेकिन मैं यही करता रहा। अपनेसे मुँह मोडकर पारलरंड करता रहा। 
अपनेको इकार करनेसे क्या चलेगा, सुदशना ! 

करवट बदलते हुए सुदर्शनाने कह्य--हमें जी नीद आ रही है | 

८ होँ। सोओ, सोओ, सुदर्शना। मुझे माफ करो। और वह आग्रहपूर्वक 
चुप हो गया । 

उसने देखा, आधी रात बीत गई है| बादल उड़ गये हैं, तारे, आऑँल खोल- 
मीचकर दुनियाको देख रहे हैं | 

उसने कहा--सुदर्शना सोती हो ! 

नींदम सुद्शना कुनमुनाई---उँ-जैं-ऊँ, 

““सुदशना, मे राष्ट्रके लिए. जिया। लेकिन जीवन रस तो मुझमेसे चुकता ही 
गया । कहेंसि विसाजित करनेके लिए प्राण पाता रहा, में नहीं जानता था। 
लेकिन अब तो जानता हूँ । सुदर्शना, तुम युग युग जिओ। जहाँ रहो सुखंसे 
रहे । हम क्‍या उस लोतको जानते हैं जहँसे हमे जीवन-रस मिलता है! लेकिन 
वहाँ स्नेह है, यज्ञ है। अब में देखता हूँ, में कमी अकेला न था। सदा ही 
अमृतसे रक्षित मे चलता रहा। सुदर्शना. . .तुम सोती हो ? ” 

सुदर्शनान जैसे गाडी नीदमें कुनमुनाया--डँ-डें-ऊँ ' 

“ सोओ, सुदर्शना, सोओ। ” जयराजने उसके गालोपर थपकते हुए 
कहा---“' जहाँ रहो, सुखकी नींद सोओआ । एक रोज मट्टीकी गोद भी होगी। 
लेकिन, में कहता हूँ वहाँ भी तुम सुखी रहोगी। मे अनत जीवन नहीं मानता | 
न अनत प्रणय मानता हूँ। लेकिन मेरे लिए तो प्रणयका क्षण भी अनत है | 
सत्य जीवनका क्षण भी शाश्रत है [...क्या पतिकों छोड़कर यहाँ आगई 
हो! किन्तु स्नहमयीके लिए भगवान कहाँ नही हैं! और उसके लिए वर्ज्य 
क्या है ! नियम कहाँ है ! मे आज जानता हूँ, यज्ञाहुत ज्लेह सदा विजयी होता 
है। वह बन्धन तोडता है, क्योंकि वह मुक्तिदाता है | वह कभी असयत नहीं 
है। क्योकि सदेव वह निर्बध है, निर्बाध है...” 

सुदर्शनाने बेचेन एक करवट ली । 

४ सुदर्शना, सोओ, सोओ । मैने अपने स्नेहकी अस्वीकार करना चाहा | 
मेंने उसे इकार कर नष्ट कर देना चाहा | आज तुमने मुझे सौख दी कि यह 
सब दूथा था। मेरा अहंकार था | इस अहकारमे मुझसे यश क्या बनता £ राष्ट्र _ 

रे २ 
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सेवा क्या बनती ! आज मैंने जाना, स्नेह अंगीकरणके लिए, है, अस्वीकरणके 
लिए, नहीं ।. . .सुदर्शना, सोओ, सोओ । 
फिर उसने तारोकी ओर देखा । ये तारे सैकड़ों बार उसने देखे हैं | आज 
जैसे बे तारे उसके बिलकुल निकट, बिलकुल अपने ही हो गये हैं। उनमेंके एक 
एकके मानें। “ तुम * सम्बोधनसे पुकार कर पूछना चाहता है-“ जयरामजीकी, 
भाई, कहो, तुम हँस रहे हो, अच्छे तो हो ! 
उसने कद्दा--सुदर्शना सोती हो ! 
सुदर्शना कुलबुलाई और अपने दोनों ओरस कम्बल समेटकर सथ लेनेके 
लिए. वह उठनासा चाहने लगी | 
८ कया है, क्‍या है ! 
८ अँह, इधर जान कहँसे हवा ठडी ठडी लगती है ! 
जहाँ बताया गया उधरसे जयराजने टटोलकर देगवा। टॉगोके पासकी धोती 
बहुत गीली थी, और वहाँ बेंचमेंकी दर्जोंसे हवा आकर बेहद सर्द छगती थी । 
बोला--ओ हो, धोती तो बेहद भीगी है ! 
ऊपर अनवगुठित तारे खिले थे | काछा व्योम तना था । और नीचे धरती 
स्थिर और नम, तारोकी आँखोंके नीचे खुली और मप्न बिछी पडी थी। इस महा 
व्योमके तले स्त्री क्‍या है, पुरुष क्या है ! आवरण क्‍या है और निवारणता 
भी क्‍या है ! 
वे सब एकदम कुछ नही हैं । मात्र सुदर्शना सुदर्शना ओर जयराज जयराज 
है | इस बोधके अतिरिक्त किसी भी और तुच्छताके लिए, वहाँ अवकाश न था। 
उसने कहा--सुदर्शना, धोती उतार डालो | सूखे हिस्सेकी तह करके भे नीचे 
बिछाये देता हूँ, तब सो जाना । यह कहकर वह अपेक्षा करने छूगा कि घोती उसे 
मिले ओर वह तह करके उसे बिछा दे | 
सुदर्शनाने उठकर उसकी ओर देखा-- 
निकट था कि जयराजका अपने शब्दोमें कुछ अनोचित्यका भान दो आंब 
कि तभी सुदर्शनाने मानो झींककर धोती अलूग करते हुए कहा--हमें नींद आ 
रही है, हैं। तो । 
जयराजने तुरत उठकर धोतीकी तद्द कर दी ओर सूखे हदिस्सेकी ऊपर रख 
कर बिछाते हुए कहा--लो, अब लेट जाओ | 
३२ 
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कहकर वह चलते लगा | सुदर्शनाने अपनेको सर्दीसि अच्छी तरह देँकते हुए 


पूछा---ठुम कहाँ जाते हो ! 
४८ में जरा वक्त देख आऊँ। अभी आया। 
४४ नहीं... 
४८८ अभी आया। में अभी आया। 
८४ ८ नहीं, नहीं. .. 


जयराज आकर बेंचपर सुदर्शनाके पास बैठ गया। तब सुदर्शना अनायास उसकी 
गोदम दुलक गिरी | जयराजने अत्यन्त निराविष्ट भाव और हल्के चित्तसे इँसकर 
कहा--क्यों जी, तुम्हें यह खूयाल नहीं होता कि में बैठे बैठे थक भी सकता हूँ ! 

सुदर्शनाने करवट बदलते हुए किया--जऊँ-ऊँँ-ऊँँ-ऊँ | 

इस कुनमुन कुनमुन कूजती हुई जयराजके गोदमें पड़ी चिडियाको क्या यह 
मालूम है कि यह स्टेशन है, स्टेशनका ऐ्ेटफार्म है, प्लेटफार्मकी बेंच है और यह 
किन बह चार सालकी बच्ची है ओर न चाँच-परवाली चिड़िया ही है! क्‍या उसे 
मालूम है कि यह स्टेशन, यह ऐ्लेट्फाम, यह बेंच, और यह जयराज उसी 
दुनियाके अन्तर्गत हैं जहाँ विधि-निषेधघका असद्भाव नहीं है और जहाँ उचित 
अनुचित भी है, हया शर्म भी है | पर, हमें नहीं मालूम | इतना हम जानते 
हैं कि धोतीके ब्रिछ जानेसे सर्दी सचमुच रुक गई है और वह कूजती और 
कुनमुनाती बड़े सुखसे गोदीमे सोई है । 

- -ओरे ओ, ढँँके-ढैँके मानव, जो दूसरेकी आँखसे अपनेको ढेँकता है, 
सूरजकी धूपसे अपनेको टँकता है, हवाके स्पर्शसे अपनेको दँकता है, सचकी 
जोतसे अपनेको दँकता है, अरे क्‍यों, कपड़ोसे लदा-लदा ही वया तू सभ्य है ! 
कपड़ीको उतारनेके साथ साथ क्या तेरी सभ्यता, तेरी संभावना तिरोहित हो 
जावेगी ! क्यों रे, लंदे-ढेंके मानव !. . . 

लेकिन सुदर्शना गीली घोतीको अलग करके कुनमुन कुलबुल करती हुई 
जयराजकी गोदमें पड़ी है। और जयराज अपने हाथके स्पर्शसे उसे गर्मी 
दे रह है। 

जयराजने कहा--सुदर्शना सोती हो ! 

सुदर्शनाने किया---ऊँ-ऊँ-ऊँ । 

८ भेरी गाड़ी चार बजे और जाती है। ” 

डे रे 
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“ दो बज गया होगा ! 

फिर वही---'' ऊँ---ऊँ--ऊँ । 

४ सुदर्शना, अब तुम कया करोगी ? 

६8 ञः -- ऊँ बनना और । 7) 

सुदर्शनांके गालपर, कुछ रीक्षम और कुछ खीझमे, थपकते हुए. जयराजने 
कंहा--अच्छा, सोओ सुदर्शना | मत ही सुनो और सोती ही रहो । 

और तारे, उज्ज्वल, अगाणित, बुदियोसे तारे, काले व्योमपर खिले टेंके थे । 
और घरती अनाइतवक्षा, प्रमदाकी नाई प्रतीक्षाम थकी उनके नीचे चुप 
सोई थी। 


रं 
खबेरा होने लगा | पक्षी चहचहा आंये । तारे खो गंय । उस समय सुद्शना 


जागकर उठी । जयराज ब्रेचकी पीठपर सिर टेके ऊँघ रहा था। ड्लेट्फार्म सुन- 
सान था। उसने धोती उठाकर पहन छी, कुर्ता पहन लिया, फेले हुए कम्ब- 
लॉको तहा कर बेचपर रख दिया | उसके मनमे न अभाव था, न अभियोग । 
जैसे अब उसे कुछ पाना शेष न था | संबेरा उसे प्यारा लग रहा था और उसके 
मनमे पूर्णता उमगी आ रही थी । किसीके प्रति उसमे घिक्कारका लेश न था | 
उसने सोते हुए जयराजको देखा । जिसकी गोदमें अभी वह शावककी भौँति 
पडी थी, उसीके लिए उसके हृदयमे एक मातृत्वका-सा भाव हिलोर ले आया । 
वह सोचने लगी कि क्‍या में अपनी गोदम तकिया देकर कम्बल उढ़ाकर 
इस बेचारेकी नहीं सुला ले सकती ! किन्तु इसमे इसकी नींद भग हो जायगी। 

बह इस रातके गर्भमेंसे फटत उठते प्रभातको दखने लगी । उसके मनमेका 
सब सशय भाग गया | अभाव विलय हो गया। अशेष प्रश्न, उसका जी 
मानों चारो दिशाओको एक साथ अभिवादन देना चाहता है | सब ओर उसे 
प्रीति, सब ओर उसे मगल है | इस प्रभातकालीन उपषाके प्रकाशमे उसने 
जयराजको देखा । कौन उसके लिए आज वर्जित है, कौन उसके लिए निषिड्ध 
है। किसके साथ पार्थल्य उसके लिए अनिवार्य्य है। “ अरे कोई नहीं, कोई 
नहीं । उसका हृदय मानों चारो दिशाओमे आलिगन प्रसार करता हुआ 
आवाहनका गान गा उठा । मानो बौँहें फेलाकर उषासे, वनस्पतिसे, आकाइंसे, 
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सबसे वह चाहने लगी ' मुझे लेओ, मुझे लेओ | में अस्वीकृति नहीं दँँगी 
अस्वीकृति नहीं रूँगी। सब मुझमे आ जाओ । और सब मुझे लेओ, 
मुझे लेओ | 

उसका मन स्वच्छतासे भरता ही गया । उसे सामने मानों सब कुछ 
सद्यःख्नात, ताजा, प्रस्तुत प्रतीत होने रूगा | छ्ेटफामके किनारे जाकर समानान्‍्तर 
बनी प्रतिकूल दिशाओमे मानों अनन्त दूर जाती हुईं उन लेहेकी रेलोको वह 
देखने लगी । मानों इनसे भी उसकी मैत्री है। मानों इनमें भी वह चिर रहस्य 
और उसका वह चिर-रहस्याधिप अनुपस्थित नही है | इसमें भी वह रम-रम रहा हे। 

जयराजकी आँख खुली । उसने देखा, गोद खाली है, और उसके पास 
दो कम्बल तेह हुए रक्‍्खे हैं, एक उसके कधोपर उढ़ाया हुआ है | उसने 
देखा, तडका काफी फूट चुका है। उसे ख्याल हुआ--उसकी चार बजेकी 
गाडी ! ! वह झपटकर उठा, कुत्तेकाी ब्रेहमे डाला और देखा--एक ओर, 
दूर, सुदर्शना प्लेट्फार्मके पास खडी है | उसने निकट जाकर कहा--सुदर्शना ! 

सुदर्शना ईषत्स्मितसे मुसकुराई--तुम उठ गये ! देखो केसा सुहावना है 
ओर उसने प्राचीकी लाल्मिकी ओर सकेत किया | 

जयराजने कहा-सुद्शना ! 

सुदर्शनाने कहा---कम्बल में रख आई थी--- 

जयराजने कदहा--सुदर्शना ! 

वह पूछना चाहता है कि, सुदर्शना, अब ! 

किन्तु सुदर्शनाके भीतर सब प्रश्न शान्‍्त हो गये हैं। उसने कहां-“ कम्बल 
वहाँ रक्‍्खे हैं न ! 

जयराज चुप | 

सुदर्शना जयराजकी वायबद्धताको अन्यथा नहीं समझ सकी । किन्तु स्नेह तो 
यश है । इसमे मेरा-तेरा कहाँ है ? इससे स्नेहकी लेकर समाजमें उलझन केसे 
पैदा की जा सकती है ? उसने कहा--जयराज मुझे कुछ आज्ञा देना 
चाहते हो ! 

जयराज इतना ही कह सका--“ सुदर्शना | ” और खुप रह गया । 

सुदर्शनान कहा---मैं जानती हूँ, तुममे मेरे लिये अपेक्षा नहीं है। जय- 
राज, यही अनपेक्षता सब कुछ है. ..। में अब जाती हूँ । 


३५ 


६ कहीं ै 7) 

“ जाती हूँ । ” 

अब जयराज क्या पूछे ककि-- कहाँ ! 

४ मेरा प्रणाम लो जयराज, ओर मेरा आशीर्वाद लो | क्योंकि एक बात में 
तुम्हें बताती हूँ | में इसी बर्ष माता हो जाऊँगी । प्रभू तुम्हे सदा सुखी रक्खे। 

जयराजने पुकारा--““सुदर्शना ! 

सुदर्शना नहीं ठिठकी, सो नहीं, पर जयराजके चरण छूकर प्रस्थानोद्रत 
उसने कहा--मैं जाती हूँ । 

जयराज॑न पाया वह कह रहा है--“ जाओ, “ क्‍यों कि बह और 
कुछ भी नहीं कह सकता है। 

४£ प्रणाम-- 

--और, वह जयराजके सामने सामने पीठ मोडकर फछ़ेटफार्मके किनोरें 
किनारे फूटती उषाकी ओर बढ़ती चली गई, बढ़ती चली गई | 

जयराज देखता रहा, देखता रहा | फिर लोट आया। .» 
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जबसे लड़के जानते हैं, स्कूलके सेकेण्ड मास्टर मोशा बाबू ही हैं। पूरा 
नाम है, महामहिम घोषाल | अवस्था चालीस वर्ष होगी । पक्का रंग है और बड़े 
विनोदी स्वभावके जीव हैं। लडकोको “ मोहामेहिम ” कहनमे दिक्कत होती है, 
इससे उन्होंने छोटा नाम रखा है, मोशा बाबू | 

बड़ाला देश छोडकर यहाँ अलीगढ जिलेके अतरोली कल्बेमे यह घोषाल 
महामहिम केसे आ गये, इसकी कथा कहनेम बहुत-सी उपकथाओंको छोडना 
कठिन हो जायगा। संक्षेपमें यह समझ छी कि जब एफ० ए० पार हुआ, 
पिता ऊपरस उठ गये, आगे पढ़ाईका सुभीता न रहा, माताके बहू पानेकी 
जल्दी मचानेसे बहू घरमे आ गई ओर बहूका मुँह देखनेके बाद माता शी 
धराधामंसे प्रयाण कर गई, तब महामहिमने अखबारोके कालमोसे पते ले-लेकर 
चारों आर दरख्वास्तोंके तीर छोडने शुरू किये। महीनों बाद जो तीर ठीक 
बैठकर फलेत्पादक हुआ, वह डाकस अलीगढ़ जिलेके अतरोली कस्बेपर छोड़ा 
गया था। तबसे अपनी बहूके साथ महामहिम यहों ही बसे हैं । 

बहूका नाम है, श्यामकला। वह श्यामा उतनी नहीं है जितनी कछासे 
सन्नद्ध । अपनी इ्यामताका कछाद्वारा ऐसा कुछ वह सँवारती है कि उजला रह 
पानी भेरे। दस वर्षकी अवस्थामे श्यामकलाका महामहिमसे परिणय हुआ ओर 
तेरह-चौदहकी होगी जब देश छोड वह स्वामीके साथ इस अतरोलीमें आकर 
मास्टयनीजी हुई । 

पर, उसको भी दिन हो गये हैं, और अब जब महामहिम चालीसके हैं, 
तो कलावती श्यामा भी बीससे दोइक वर्ष ऊपर ही है, कम नहीं। मास्टरजीमे 
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बड़े लाइ-प्यारंस उत्सुकतापूर्वक उसे बढ़ाया है । उनके सामने-सामने वह 
नन्हीसे किशोरी, किशारीसे घपोडशी और पोडशीस अब युवती हो गई है। 
महामहिमने पतिके प्रेमसे भी अधिक माताके प्रेमसे उसे पाला है। 
उसे खिलौने ला-लाकर दिये हैं ओर गरई मच्छीके मुण्ड तल-तरहूके खिलाये 
हैं। अपनेका दुनियांम समर्थ पाया, तभीसे अपने सामशथ्यंद्रारा पोषणीय। 
अपनी बधूका उसने अपने घरमे पाया है | मा जब जल्दी ही ऊपरसे उठ गई, 
तब बाहरसे गिरस्तीके योग्य सामान जुटाने ओर घरके भीतर भी सब-कुछ 
संवारने और सेभालनेका काम उसपर आ रहा है | यह अबोधा, अनजान, एक 
अतिरिक्त कामकी ही भाँति उसपर रही है। वह सबकी निबाहता चछा आया 
है। इस निर्वाह उस रसका सर्वधा अभाव भी कभी नहीं प्रतीत हुआ है। 
कभी यदि कुछ प्रत्याशा मनमे उठी है ता वह सोच लेता रहा है कि यह बरस 
बीतते-बीत॑ते तो हमारी श्यामा सारी गृहस्थी अपने ऊपर ले-लेने ही वाली है। 
बस, कसाला कुछ ही रोजका है | 

दइयामकला भी एक-एक कलाके उदयके साथ निखरती ही आई है। 
ननन्‍्हीसे वह धीरे-धीरे करके मनमोहिनी होने लगी है| पहले खेलती थी, अब 
बाल काढ़ती है। वह तरह-तरहके बाल काढ़ना जानती है। वह चाहती है 
कि उसके स्वामी दखल कि वह अब बच्ची नहीं रह गई है | देखे कि वह केसे 
भाति-भोतिके बाल काढ़ती है, ओर बदल-बदलकर नये कपड़े पहनती है। 
महामहिम आते हैं ता कहते हैं-- ओ हा,--श्याम कलानिधिसो सोहै--- 

इयामा सुनकर नाराज हो जाती है। वह क्‍या सदा बहलानेकी ही चीज 
है [वह सोचती हे । 

महामहिम कहते हैं--कामकली-सी जो श्यामकलीजी, कहिए | 

ध्यामा अत्यन्त ऋुद्ध हो जाती है | 

स्वामी कहते हैं--क्या बात है ! 

ओर वह रूठकर चली जाती है । 

तब स्वामी देखते हैं--चूल्हा ठण्डा है, रसाईमे कोई तैयारी नहीं है। उस 
समय वह लकड़ी-कण्डा लेकर चूल्हेको चतानेके जतनमै लगते हैं। खाना बन- 
बना चुकता हे, तब अन्दर जाकर कोठरीमे चादर लिये पड़ी हुई पत्नीसे कहंते 
हैं- चले, खाना खा ले | 

दे 
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वह चादर जोस्से चिपटाकर कहती हे--हटो-हमे, मुझे भूख नहीं है । 

महांमहिम कहते हँ---मैंने मच्छीका झोल बड़ा स्वादिष्ट बनाया है, चलो ते 

करते-करते श्यामकला चलती हैं, मोजन करती हैं और चौकेकी सार- 
सैंभाल करके महामहिम स्कूल चले जाते हैं । 

किन्तु यह तो जब अतरोली आये-आये थे, तबकी कथा समझनी चाहिए । 
अब वह बात नहीं है | अब श्यामकला बच्ची श्यामा नहीं है। अब एक पहाड़ी 
नौकर भी घरमे है, जो रोटी-बासन सब काम करता है | श्यामकछा अब और 
भी अच्छे बाल काइना जानती है। महीन व नफीस कपड़ेकी उसे अब ज्यादा 
अच्छी पहचान है। पहनती भी उन्हें अब कहीं ज्यादा अच्छे सलौीकेसे है । वे 
कपडे उसपर अब बेहद अच्छे खिलते हैं। लूंकिन अब वेसी हरएक बातपर वह 
तुनक नहीं जाती | अब वह महामहिमको ऐसे नहीं देखती कि मै अं रूठी, अब 
रूठी | अब तो उसके चलनमे धीरज रहता है ओर आँखमें, कहो, आशा | अब 
तो भागती वह नही है, जेसे कुछ सामनेकी ओर बढ़ना ही चाहती है। अब ता 
तानेक भी महामहिमको झिक्रानकी बात वह नहीं सोचती । नहीं, अब वह 
बहुत समझदार है । सोचती यह है कि रि्नाना कैसे होगा। किन्तु यौवन क्‍या 
कुछ अपना हक न रखे ? क्‍या अपने वर्तमानमे इतना पूर्ण, इतना मम्न वह न 
हो सके कि अतीतका रिक्त भर जाय ! अब जब कि उसमें अपेक्षाशील यौवन 
है तब भी क्‍या अभिकारापक्षिणी पत्नी वह न हो सकेगी ! 

पर यह मास्टर महामहिम लडकोकों पढ़ा-पुद्दकर जब्र आते हैं तो आकर 
कहते हैं--कामकला-सी जे| श्यामकला पुनि व्यामकले किधों कामकले ! 

और श्यामकला इसपर फुँककर रह जाती है । 

दिनपर दिन बढ़कर आती हुई यह श्यामकला किसी प्रकार वही नहीं है जो 
नन्‍्ही-सी थी, यह बात महामहिमको तो किसी क्षण सूझ पाती ही नहीं है। 
उसके निकट यह श्यामा स्नेहपोष्या न हो, क्या कभी भी ऐसा होगा ! 

पट 

सोशाय बाबूसे बालक खूब खुश हैं | उनकी अँगरेजाकी योग्यताकी मास्टरोमे 
भी खूब धाक है, लड्कोमे तो है ही। स्कूलमे आधिकतर अगरेजी ही वह पंढाते 
हैं| उनके घण्टेमे, छेकिन, बालक पढ़नेसे ज्यादा हँसते हैं। क्‍योंकि मोशाय 
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बाबूको नाराज होना नहीं आता । हम तो यह कहेंगे।के जब उनसे गुस्सा तक करत 
नहीं बनता, तो पढ़ाना तो क्या खाक बनेगा ! और यह अमिट सत्य ही 
समझिए कि जो स्वयं योग्य है वह मास्टर चलताऊ( [7त/०/०॥४॥ ) ही है। 
शिष्यके पीछे डण्डा तो उससे उठांत बनेगा नहीं, तब आप ही सोचिए, अध्या- 
पकी उससे किस प्रकार बन सकेगी ! 

क्लासमें मास्टर मोहामोहिम मोशाय बालकीकी पाठ्यपुस्तककी कहानीके साथ 
कभी विलायतके इतिहासकी कहानियोंमे पहुँच जाते हैं। वहँँसि जांन क्‍या 
सहारा पकडकर अपनी ही कथापर उतर आंत हैं। तब कहंत हैं---आमरा देश 
बंगाला हय | बहोत शुन्दर देश हय। उहाँ बोड़ा-बोड़ा फल होता हय। बगाला 
भूमी बहोत जरखेज हय। राकम-रोकमका उहाँ मीठाई होता हय। आमरा 
देशका इस्त्री लोग बेशी झुन्दर हय | आमरा बोहका नाम तुम लोग जानता 
हय ? ओशका नाम श्यामकान्ता बाला, के श्यामलोता, क श्यामकीति, के श्याम- 
कीला, के बोलो श्यामबाला | शब ठीक हय | रग अल्बत्त श्याम हय | किन्दु 
बहोत शुन्दर देखता हय | हामकी बहोत घन दहेजमें देता था, हाम नहीं लिया | 
आमरा बाोहू बहोत बोड़ा घरका हय । हामका बहोत प्यार करता हय. . . । 

ब्रालक ये कथाये सुनकर बडे प्रसन्न थ | किताबका जब कि एक भी शब्द 
उनके मनपर न ठहरता तब देश बड़ालाकी तरह-तरहकी मिठाइयोँ और 
भॉति-मोतिके फल मानों उनके सामन वही प्रत्यक्ष हो जांत थ। वे बालक 
माशाय मास्टरके यहाँ काम-बेकाम भी पहुँचा करत और तरह-तरहके उपहार 
जाकर मास्टरनीजीको दिया करते थे | मास्टरनीजी भी बालकोको प्यार करती 
थी। इससे जब मोशाय मास्टर उनकी मास्टरनीजीका जिक्र उन्हें सुनाते तो 
उनकी बड़ा अच्छा लगता था। लेकिन बालक कहेत--मास्टरजी, 
किताब पढ़ाइए जी, किताब ! 

मास्यरजी कहते---ओ, तुम लोग बोदमाशी करता हय ! किताब पढ़ो ! 
किताब । तुम लोग फल होगा तो आमरा नाक कटेगा। बोला “केसाबियका 
कोन था ? उशका क्या कहानी हय ! 


थोडी देर पढ़ाई चलती और मास्टरजी कहते--तुम बगाला देशमें 
कोलीकाता शहरका नाम शुना हय? बहोत बड़ा शहर हय। 
रोकम-रोकमका गाड़ी उ्होँ चछता हय । रेल चलता हय, इस्टीमबोट 
ही । 


| 
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चलता हय, ट्रामगाड़ी, मोटारगाडी, रिक्शा माड़ी बेगैरा-बोगेरा बहोत 
रोकमका गाड़ी चलता हय । इस्टीमबोट तुम लोग जानता हय ? वह इस्टी- 
मका जोरस चलता हय | ऊ्ों हुगली दरिया हय । उसका ऊपर बहीत बड़ा पुर 
बना हय | हामने ओईसि एफ. ए.. पास किया | आमरा शादी उसके बाद हुआ | 
हाम पहल उजला बोहू चाहता था। शादीका बखत आमरा बोहू दश बरशका 
था। आमरा बाहूका उज्जल रग नेई परन्तु अति शुन्दर। आमरा बोहू खूब मोला। 


बालक याद दिलाते--“ मास्टरजी, केसाबियका !' और मास्टरजी एक साथ 
कठार होकर कहंत---ओं, तुम लोग खेल करना माँगता हय । खेल नाहीं 
चलेगा । शाबक पढो, शोबक | तुम लोग फेल होगा ते बहोत बुरा बांत होगा | 
हेडमास्टर हामकी बालेगा । हाम बालेगा लरका लोग बरा शितान हय | 


यों कमची-पूर्वक न पढात थे तो क्या, वेसे उनके विषयमें विद्यार्थी कमजोर 
नही रहते थ। विद्यार्थयोका और उनका आपसमे बडा अपनापा हो गया था | 
मास्यरजी अपन घरकी छोटी-छोटी बातोंकों छडकीके सामन ऐसे पेश किया 
करते थ मानो सलाह सॉगते हो। अबाध बालक उन बातोमेसे ओर बुछ 
सार ग्रहण करते हा, न करने हो, मास्टरजीका स्नेह तो ग्रहण करते ही थे | 


स्कूल मिडिल स्कूल था और अतरीली कस्बा मी बड़ा न था | हमारे मोशाय 
बाबूमे बहुत रब्त-जब्त बढ़ाने और बढाकर खूद बढ़नेकी सिफ्त ज्यादा न थी। 
पैतीस रुपयेके यहाँ मास्टर छंगे ओर तीन रुपये प्रतिवर्ष तरक्की पाते-पाते अब 
उनके पचास रुपयेस कुछ अधिक हा गये थे | वेतनके रुपये पा लिये, लम्बी 
छुट्टी हुई तो कभी अपने देश बड़ाला घूम आये- नहीं तो बालक विद्यार्थियोमि 
ओर अपने सद्जी मास्टरोंमें मिल-बोलकर ही वह रह लिया करते थे | कोई 
लडका कभी उनका पानी भर देता, कभी और कुछ और काम कर देते | इस 
प्रकार मास्टरजी, बिना ज्यादा फिक्र पाल ओर बिना ज्यादा मेल-मुल्यकातका 
परिग्रह बढाये, अपने काममे नियुक्त, युवती श्यामकलाके भर्तार बने मजमे 
जिये चलते थे | 


रे 
किन्त॒ एक अवस्था ऐसी होती है कि व्यक्ति प्रेम पाये, इतनेहीसे उसका 
जी नहीं भरता | वह इस बोधका भी चाहता है कि यह प्रेम उसे मिल ही नहीं 
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रहा है, प्रत्युत बह उस प्रेमको अपने बलसे खींच रहा है। यौवन इसी अब- 
सस्‍्थाका नाम है | जो प्रेम निरपेक्ष होकर दानकी तरह दिया जाता है, उसका 
स्वीकार करना यौवनका अपमान भी हो सकता है| जिसे अपनी शक्तिका 
भरोसा है, वह दान केसे ले सकेगा ! उपाजित अर्थ ही उसके लिए अर्थ है। 
यों बिश्वकी समस्त सम्पत्तिम भी उसे तृप्ति नहीं है । 

इयामकला जैसी भी हो, जो भी हो, इस ओरसे असम्बद्ध होकर जो प्रेम 
उसे दिया ही जाता रहेगा, क्योंकि दिया ही जाता रहा है, उस प्रेमका लेकर 
यौवन-गर्विता श्यामकलाका जी कैसे भरे ! जो विवश नहीं है, जिस प्रेममें 
उन्माद नहीं है, जिसमें चाहकी धार नहीं है, उसको यह श्यामकला कैसे समझ 
ले कि वह उसका अर्जित है, उसका अपना है, उसका स्वत्व है ? वय पानि- 
पर क्‍या कन्या माता और पिताके सहज प्रेमसे बाहर नहीं बढ़ चलती ! क्या 
उसमें अपेक्षा नहीं जागती कि कोई प्रेम है| जे! उसके बेटी या बहन होनेके 
कारण उसे स्वभावतः ही न मिलता हो, प्रत्युत उसके अपन ही कारण, उसके 
अपने ही जोरपर उसे मिले ! क्या उसे नहीं अनिवार्य चाह हा आती उस 
प्रेमकी, जो उसके रूप, उसके योवन, उसके अन्तस्थ सत्रीत्वकी मोगके उत्तरमे 
विवश होकर उसमे खिंचा चला आवे, जैसे आगंभ पतड्ढ ?' एसा प्रेम जब 
तक वयःप्रात््को न मिले, तब तक पिता-माताके लाख स्नेहके होते भी क्‍या 
उसमे कुछ आकाक्षा, कुछ अभाव, कुछ कलक बनी ही नहीं रहती ! 

श्यामकलाको तो स्वामीकी ओरस सदा ही सचिन्त प्रेम मिलता रहा है | 
वह नाराज हुई है तब भी उसे लाडस मना लिया गया है । हँसी है, तब भी 
उसके साथ हँस लिया गया है। उसकी तबियतकी सदा रक्षा की गई है। 
सदा ही सब बातोमे उसे बहला रखा गया है । क्‍या वह इस स्नहके मूल्यको 
नहीं जानती ? लेकिन--- 

लकिन महामाहिम अपने प्रेमका किस प्रकार कम गाढ़ा करे कि उसमे उद्देंग 
दिखाई दे ? वह प्रमधारा उसमें क्या कभी रुकती भी है, जो गतिशील दीस् ! 
क्या बह कहीं उथली है, जो कभी उत्कट भी हो ! क्‍या उसमें इन्द्र है कि 
वहाँ विक्षिप्त फनिल लहंरे उठे ! तरद्बहीन, कूलबद्ध, एकरस होकर ही तो प्रेम 
इस महामहिममे श्यामकलाके प्रति बह सकता है। क्योंकि वह उसमे गहरा 
होता गया है । 

४२ 
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८£ यह क्‍या बात है कि बह मुक्षपर कभी नाराज भी नहीं हो सकते हैं ! ”” 
--श्यामकला सोचती है--क्यों वह नहीं मानते कि मे पूर्ण र््ी हूँ! क्‍यों 
वह मुझे बहलाते ही हैं, धमकाते नहीं; जैसे कि में बच्ची ही हूँ ! में नई चाहती 
अच्छा पहनना, अच्छा रहना। फिर वह क्यो नये-नय्रे कपड़े लाकर दिये 
जाते हैं ! ओर जब में उन्हें पहनती हूँ तब क्‍यों उनकी निगाहसे वे ही कपड़े 
नीचे रह जाते हैं ! क्‍यों मेरे साथ वह अपने पढ़ने-लिखनेकी ओर और 
तरहकी बाते नहीं कर पाते ! क्‍यों ऊपरके मनकी और हल्की ही बातें मुझसे 
की जाती हैं ! क्‍यों मेरा उनके ऊपर कुछ ऐसा बस नहीं है कि में उन्हें 
फेर सकूँ !. . . 

और उनके यहाँ जो रहता है पहाड़ी नौकर, उसका हियाव होने लगा है 
कि वह श्यामकलाका जरा रोब न माने | उसकी सुनी वह अनसुनी कर देता हे | 
जब श्यामकला झल्लाती है तो वह्‌ हँसना चाहता है। जब गुस्सेमे श्यामकछ 
कॉपने लगती है तो बह बेहूदा आदमी उसके सामने मुँह बिराकर अपने रास्ते 
चलता चला जाता है| 

श्यामकल्ण उसकी खूब खबर लेगी |--एक तो कम्बख्त गुस्ताल हो गया 
है, उधर बालोमें तेल डालकर कुल्ले भी कादने लगा है ! उसको कपड़े क्‍या 
बना दिये हैं कि जेण्टिलमेन बना डोलता है ! उस पहाड़ी नोकरकी सूरत देख- 
कर उसे चिढ़ हो आती है | 

वह जोरसे चिलाई--महादेवा, ओ महादेवा ! 

महादेव उस उन्नीस-बीस वर्षके पहाड़ी छोकरेका नाम हे | 

“८ मुनता है कि बहस्र हो गया है ! 

सामने आकर मुसकराते हुए, महादेवने कहा--बहोजी, क्या होकुम है ! हम 
तो आपके होकुमका ताबेदार हैं | 

बहूजीनि कहा--नालायक, सूअर, पाजी, दूर हो मेरी आँखोसे । 

महांदेवने हँसकर कहा--बहोजी, खफा कांहे होती हैं! हम इज्रका 
गुलाम हैं | 

४८ बोदमाश, बालोमें इतना तेल काहे डाला १ ” 

महादेवने अपनी घोतीका पह्ला उठाकर अपना सिर पॉंछ लेते हुए कहा--- 


४ ले, बहेजी | रिस मत होओ | अब कसूर नहीं होगा । ' और कहकर वह 
फिर हँसा | 
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बहूजीने कहा--पाजी, हमसे हँसी करता है ! 

महदिवने कहा--बैलकुल नही, बहोजी । 

“ हमारा धोती धोकर सोखा दिया ? 7 

“ मुखा दिया । 

बहूजीने बेहद गुस्सा होकर कहा--कहों सोखाया ! 

“८ आसमानपर सुखाया | 

यह कहकर नलके नीचे पत्थरपर पडी घोतीको महादेव जाकर पींचेने लगा | 

श्यामकछाने गरजकर कहा--'' बोदमाश ! ” और तैशमे फुफकारती हुई 
अपने कमरेमे चली गई । 

महादेव धोती थोकर सुखा देता, और कोठरीमें जाकर कहता--बहोजी, 
सुखा दिया | 

इयामकला गुस्सेमे कॉपकर रह जाती । 

महादेव बहूजीके पैर पकडकर कहता--बहोजी, खफा मत होओ । 

बहूजी पेर झिटककर कहती--निकल जा, तू मेरे यहँसे । 

---इस भोति बहूजी और नौकर दोनो परस्पर निकट आते जाते थे | 

ध्यामकछा इस उद्धत और जबाब देनेवाले नौकरसे झींककर भी भीतर-ही- 
भीतर गर्बका अनुभव करती है | इस नौकरके साथ वह सालिक है। इस नोकरको 
लेकर उसके अहड्डारको तृप्ति मिलती है । वह तुष्ट होती है । आनन्द मिलता 
है | उसे कुछ अपनी सार्थकता अनुभव होती है । उसे छगता है, इस नोकरके 
सामने हवाकर वह अपने अधिकारमे भी कुछ है। बह कृपाकाक्षिणी नहीं है, 
अनुग्रहदात्री ही है । 


्ँ 

और जब मास्टर महामहिम घरपर आकर अपनी कितार्बे यथास्थान रखकर 
पत्नीके सामने पहुँचकर कहूते- हैं-' कामकला-सी जो श्यामकछा पुनि कामकल्ण 
किर्धों श्यामकला | तब पत्नी चुपचाप अपने काममे ही रहती है, पतिका 
प्रेम-सम्बोधन उसको बिना छुए हुए ही उसके ऊपरसे निकलता चला जाता है। 

पति कहते हैं--में एक चीज तुम्हारे लिए लाया हूँ, चलो देखती हो ! 

श्यामकला पूछ लेती है--क्या है ! 

९४४ 
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वह यह ऐसे पूछती है कि मानो नित्यकी तरह पूछती हो---“ क्या हाल 
है। ' यह नहीं कि मास्टरजी इस फीकेपनको नहीं समझते आ रहे, लेकिन वे 
ओर भी आग्रहपूर्वक कहते हैं--चल्झे देखा, क्या है । 


बयामकला चुपचाप उठकर साथ चली जाती है ओर देखती है कि पति उसके 
लिए साड़ीका एक ब्रुच लाये हैं| महामाहिम पूछते हैँ---केसा है, पसन्द आया ! 

इश्यासकला कहती--अच्छा है । 

मास्टरजी कदत--वह जो धांनी साडी है उसपर लगाना, खूब स्विलेगा, . 
और लो । 

एक दोनेमे मावेकी गुजियाँ लेता आया था, सो दे दीं । 

इयामकलाकीा इस तरहकी बात बहुत बुरी लगती है । 

उसने कहा--क्या तुमको यही लगता है कि में भूखी रहती हूँगी ! 

४८ नहीं, नही, प्रिये, अबके में देशस कुछ मन्देश और रसगुल्ला मेंगा भर्जेगा । 
यह पहाड़ी लड़का अच्छा खाना नहीं बनाता। मेरी कोई बात नहीं, मुझे सब 
चलता है | तुमको जिस बातकी जरूरत हो, मुझसे कह देना | खाना तुमका 
ठीक लगता है १ ” 

४“ मुझे किसी चीजकी जरूरत नहीं है । 

महामहिमको यह सुनकर कुछ खुशी नहीं होती। वह चाहता है कि उससे 
जरूरते खुलकर कही जाती रहें और वह उन्हें यथाशाक्ति पूरा करता रहे । मानों 
इस भौति वह प्रमाणित करना और देखना चाहता है कि दयामकलाके प्रति 
उसका प्रेम पूर्ण है ! 

वास्तवम श्यामकलछा उसके जीवनके साथ मिलकर ऐसी स्वृतःसिद्ध अश हो 
गई है कि उसके अभावपर कल्पना भी नहीं जाती | इससे उसके प्रति अपनी 
आकाक्षाका उन्हें अनुभव नही होता | जीवनमे श्यामकछा उनके लिए आकाशक्ष्य 
है, प्रार्थनीय है, यह समझ देखनेका उनपर अवसर नहीं आया । श्यामकला 
सदासे ही उनके निकट सुप्रात्त है, इससे उनके जीवनमे वह है, यह भी बोध 
लगभग उन्हे नहीं होता । 

एक रोज जब एकाएक कमरमें दर्द हो आता है तब उस कमरके अस्तित्वका 
हमे ठीक-टीक बोध होता है | साधारणतया हम जीते ही चलते हैं, बिना यह 


जी ५ ् 
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चिन्ता सख कि कमर भी हमोर है। अन्तर्मे एक दिन दर्द उठकर उस हमारी 
कमरकी हमारे निकट ही प्रमाणित कर देता है | 


मास्टर महामहिम स्कूलसे आकर कोशिश करके प्त्नी श्यामकलाके साथ कुछ 
देर बहल लेते हैं, और फिर अपने दिनके क्रमको यथापूर्व चलाने लगते हैं। 
उनका अधिक काल स्कूली किताबों, स्कूली लडकोमे जाता है। जब घरमें 
नौकर है और पत्नी बयस्का है, तब घरका कुछ भी अता-पता रखनेकी ओरसे 
वह निश्चिन्त हैं। जो होता है, हो, वह वक्तपर स्कूल चले जाबेंगे, रात 
होते-होते फिर किताब लेकर बेठ जावेंगे ओर सबेरे जो वक्त मिलेगा उसमे भी 
कितांबे सामन लिये रहेगे। ओर ये स्कूलके लड़के भी बेवक्‍त और हर बक्‍्त 
ब॒स्ता लिये मास्टरके पास आ पहुँचते हैं। जे वक्‍त मिलता भी है, उसे वे 
खा जाते हैं | 

जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्तिको अपने शरीरके अज्गभोपाज्ञकी साधारणतया खबर 
नहीं रहती, वेसे ही स्वस्थ-प्रेम महामहिमकोा अपने णहस्थ-जीवनंक किसी 
विशेष भागकी चिन्तापूर्वकक अधिक आत्मदान कंरर्नकी आवश्यकताकी 
खबर नहीं थी। 

इस प्रकार अतरोली कस्त्रेंके मिडिल स्कूलम मास्टरी करत दस वर्ष होनेको 
आये, तब सहसा एक दिन पढ़ाकर छोटनेपर उन्होने पाया कि घर सूना है, 
इयामकला नहीं है ! वह पहाडी नौकर भी नहीं है ! 

& 

उन दिनो बालकोकी छमाही परीक्षाकं दिन निकट आ रहें थे। बहुत-से 
लडके मास्टरजीसे पढ़ने आया करते थ। उस दिन मास्टरजीने खाना नहीं 
खाया था। याद ही नहीं आई थी कि खाना भी खाना है। अभी तक यह 
भी सुध उन्हे नहीं हुई थी कि खाना बनायेगे, तब बनेगा। वह अपनी 
कोठरीमे बेठे थे, वहाँ बेठे ही रहे । वक्त बीतता गया और दिन ढलनेके बाद 
शाम आती गई । पर वह बैठे ही रहे । इतनमे बाहरस बालकाकी आवाज उनके 
कानामे पढ़ी---मास्टरजी, मास्टरजी ! 

मास्टरजीने अनायास कहा--“ आओ भाई, " और वह लछाल्टेन जलनेके 
लिए उठे । 

है हे 
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बालक शोर मचाते हुए अन्दर आ घमके, बोले--वाह मास्टरजी, यह तो 
बड़ा अँधरा कर रखा है, लाइए बताइए, कहाँ है छाल्टेन, जलाएँ | 

मास्टरजीने कह्दा--लालटेन ! देखो चोकाम होगा | 

दो बालक उधर गये । ओरोने कहा--मास्टरनीजी कहाँ गई हैं, मास्टरजी! 

मास्टरजी बोले---आमरा नोकरका साथ अपना अम्माके गया हय | 

बालकीने कहा---वाह मास्टरजी, आपने हमको पहलेसे कुछ नहीं बताया । 
हम पहले आकर आपका सब्र काम कर देते । 

मास्टरजीने कह्ा--हम शोचता था, हम काल बोलेगा । आमरा बहू बहोत 
खराब है । हमारा पीछा चला गया । 

बालकोंने आपसमे सलाह की कि मास्टरजीको कोई तकलीफ नहीं होनी 
चाहिए | वे लोग तैयार हुए कि पानी न हो तो भरकर रख दें या और जरूरत 
हो तो कर डाले | 

जब कहींसे भी दियासछाई छेकर ओर लालटेन दहूँढ़कर उसे बालक जल्शकर 
ले आये, तब मास्टरजी बोले---आओ, आओ, अब तुम लोग सोबक पढ़ो | 

एकने पूछा--मास्टरजी, मास्टरनीजी कब आएँगीं ! 

मास्यटरजीने कहां--कहने नहीं शकता. . .तुम लोग परीक्खामे पास होना 
मॉगता हय तो खूब भेनत करना मांगता दहय | तुम लछोगोका इम्तहानका कितना 
दिन बाकी हय ! दो हफ्तासे बेशी नहीं हय । तुम लोग दब अच्छा नम्बरसे पास 


हाना मौगता हय । आमरा बाहू चला गया हय | हाम अब तुम शबकी बेशी 
बखत दे सकता हय । 


एक लडकेने कह्ा--मास्टरजी, कल में अपने घरसे संबेरे-शाम दोनों वक्त 
खाना लाऊँगा । 
मास्टरजीने कहा--नहीं-नहीं, हाम खुद बनाना मॉगता हय । 


बालकोंने कहा--नहीं-नहीं, मास्टरजी । और वे अपनी-अपनी ओरसे उन्हें 
निमन्त्रग देने लगे | 


मास्टरजीने कह्द-आमरा बोहू दापिस लोटेगा तो बहोत गुशा होगा | बोलेगा, 
तुम यह क्‍या किया । अब तुम लोग सोबक पढ़ो, सोबक । 

पढ़ाई होने छगी। पढ़ते-पढ़ते धीरे-पीरे लालटेनकी रोशनी कम पडने लगी । 
मास्टरने भी देखा ओर लड़कोंने भी देखा कि तेल कम है। एक लछडकेने 
कहा--लाओ, में तेल डल्वा लाऊँ । 
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एक दूसेरे लडकेने पूछा--मास्टरजी, घरमे तेल है ! 

मास्टरजीने चिन्तित मुद्रासे कहा--“ तेल !” और सहसा आगे वे कुछ न 
कह सके | 

पहले छडकेने चुपचाप लालटेन ली ओर तेल डलवानेके लिए बाजार 
चल पड़ा | 

कोठरीमें अंधेरा हो गया । लडके हँसने ओर दड़ा करने लगे | मास्टर उस 
अपेरेमे खोया बैठा रहा | उसन अब दखा क्‍या कि अँधेरा अब उसके लिए बाहर 
है ओर भीतर है । बालकोने कह्य--मास्टरजी, मास्टरनीजीको जल्दी बुल्वाइए | 

मास्टरन सुन लिया और पी गया। 

एक ओरने कहा-मास्टरजी, मास्टरनीजीको दीवालीपर जरूर बुलवा 
लीजिए. | आज अपेरा है, उस रोज हम खूब रोशनी करेंगे | 

मास्टरन सुन लिया और चुप रहा । 

उस लड़कने कहा--मास्टरजी सनते नहीं हैं ? दीवालीपर उन्हें जरूर 
बुलवा लीजिएगा । मास्टरन धीमेस कहा---आच्छा | 

एक बालकने कहा --मास्टरजी, अँधेरा तो बडा खराब लगता है । इर 
लगता है, आपका डर नही लगता है ! 

मास्टरने कहा--ओ, तुम छोग साबककी बात नहीं करता हय । क्‍या एघर 
ओधरकी बात करता हय । 

इतनी देरमे छाल्टेन आ गई । पढ़ाई शुरू हुई। लेकिन मास्यरका जी 
इस घरमें ब्रेंठर दबा-सा ही आता है। उसने कहा--देखाो लरको, तुम 
इहॉसि रातकोी अपना घर दूर-दूर जायगा। यह ठीक नहीं हय | हाम कालसे 
तुमरा ही किसीका धर पढ़ाने आयेगा। बोलो, किसका घर ठीक बोलता हय ? 

अन्तम एक बालकका घर निश्चित हुआ ओर मास्टरने कहा--आच्छा, 
अब तुम लोग जाने सकता हय । हाम कालसे खुद पढ़ाने आएगा | 

बालक छुट्टी पाकर अप्रसन्न न हुए और उन्होंने फिर आग्रह करना शुरू 
किया कि मास्टरनीजीको जल्‍दी चुछा ले, दीवालीपर तो जरूर बुछा ही ले। 
मास्टरजीने कहा--“ आच्छा, आच्छा _। और हँसते-खंलंत बालक बिदा हुए, | 

उसके बाद मास्टरने उठकर अपना तमाम घर देखा | यह देखनेके लिए 
नहीं कि पत्नाके साथ क्या-क्या और सामान चला गया है | देखेनेक लिए यह 
कि कहीं किसी कोनेमे रूठके छिपी हुई वह पड़ी ही तो नहीं है | उसकी एक 
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घधोती सूख रही थी जिसको उन्होंने चुनकर उसी सखूटीपर वेसे ही टॉग दिया 
जैसे बह और दिनो टेंगी रहती थी। दोनो खाेको वैसे ही ब्रिछा दिया जैसे 
और दिनों बिछा करती थीं। और जब ओर कुछ शेष न रहा तब बेचारा 
मास्टर अपनी खाटपर आ रहा कि सोए--- 





रस 

घृरको उस हालतमे रखकर कि जो यहेंसि चली गई है वह जब आए तो 
पाए, उसकी धरोहर ज्योकी त्यो है, महामहिम वहेंसि अधिकतर अनुपस्थित हो 
जाता और लडकोमे ही अपनेको भूलता रहता | घरकी स्वामिनी आ जाय तो 
घरका अपनी बाट जोहता ही पाए, इस भोति उस घरको वह प्रस्तुत और 
सेंवोर रखता । सुबह और रात, ओर जब भी अवकाश हो, वह बालकोमे 
पहुँच जाता | 

बालक एक रात पढ़ रहें थ। सात बजेसे पढ़ रहे थ, अब नो हाता होगा । 
उन्हें नीद-सी आ रही है | महामहिम पढ़ा रहे हैं--- 

८“ आच्छा, नींद आता हय ? ता सोओ | हाम चला जाता हय, . .भूगोल ! 
देखो, धरती गोल है, नारड्रीका माफिक | ओह, तुम छोग सोओ, हाम चला 
जा रहा हय. ..। 

कहकर मास्टर दरवाजकी तरफको बढते | कहते--देखो, इस सूत्रामे कोन 
कोन दरया है ? गड्जा, जमुना, घाघरा, चम्बल, बेतवा, केन। हिस्द्रीमि-- 

कहते-कहते कमरेमे फिर मास्टर वापिस लोट पडते | 

---  हिस्टीमे आज जातिका विजय ओर उनका शोभ्यता खूब याद करना 
चाहिए | कौन-कौन लछोगन भारतव्षपर चढ़ाई किया ? ओह, तुम लोग सोओ, 
हाम चला जाता हय |... 

फिर दरवाजेकी तरफ बढ़ते और अमँगरेजी अथवा गणित या भूगोल इति- 
हासकी काई बहुत जरूरी बात बतलाते-बतलाते फिर लौट पडते । 

वास्तवमें उनका अभ्यन्तर उस अपने मकानमें इस रात्रिके अधेरेमें अपनेको 
अकेला पानेस बचता था। इन बालकोंको परीक्षार्मे उत्तीण करांनके प्रति 
उनकी चिन्ता भी केम नहीं थी। 

इसी भांति दिन बीतते जाते रे। दीवाली ज्यों-ज्यों पास आती थी, 
लड़कोका आग्रह बढ़ता जाता था कि मास्टरनीजीको अवश्य बुलवा लेना 
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चाहिए, । मास्टरजी लड़कोंके साथ पहले अनायास ही बेंघ चुके थे जब उन्होंने 
एक बार कहा था-- हॉ-हों। उसके बाद उन्होंने लडकोंको यह भी कहा 
था कि उन्होंने अपने श्रद्चुराझय चिट्ठी डाल दी है। लडके रोज पूछते थे--- 
मास्टरजी, मास्टरनीजाका जवाब आया! 

मास्टरजी कहंत--हाँ, ओह शब ठीक है । लेकिन अंनिका बाबत 
कुछ नेई लिखा | 

“ मास्टरजी, दीवार्लके रोज लक्ष्मी-यूजन होता है। मास्टरनीजीको लिखिए 
के पन्ना, चुन्नी ओर रामसिंह उन्हे बहुत याद करते हैं-- 

८ और में। 

४८ ओर मे। 

शष लडकोने भी शोर मचाया -- 

मास्टरजीने कहा--आच्छा, आ*छा । 

लडकोने कहा--और हम सबका पाछलागन लिखिएगा। 

“८ आच्छा, आच्छा। 

इसी भाँति एक राज बालकोको उन्हे कहना ही पड गया कि मास्टरनीजीने 
तुम सबको अपना बहुत प्रेम भेजा है और लिखा है, दीवालीकोी आनेकी 
कोशिश करूँगी । 

दीवालीसे पहले दिनों बालकोमें बहुत उत्साह था। महामहिमका दिल बैठता 
जाता था। बालक पूछते---' मास्टरजी, वह आएँगी !  मास्टरजी कभी कहते--- 
“ हाँ , कभी कहते---“ नहीं , अधिकतर कहते---' कहन नेई शकता. . . । 

बालकोने मास्टरजीका घर झाड-बुहारकर खूब साफ कर दिया। मास्टरजीने 
कहा था कि दीवालीको वह न आईं तो बह खुद उनको लेने जायेंगे। 
बालकोने पूछा था--' फिर माह्टरजी आप कब छोटेगे ! ' इसके उत्तरमे 
मास्टरजीन कहा था---' आमरा बोहू बडा घरका है। छोटा शेहर ओ पशद 
नेई करता। हाम गया तो वापिश नहीं फिरेगा । कोलिकाता शहरमे रहेगा | 
ओह आमरा बोहका मर्जी बेशी लगेगा। 

इस लिए लड़के दत्तचित्त होकर मास्टरजीके घरको खूब साफ करनेमे लगे हैं 
कि मास्टरनीजी न आती हों, तों भी आ जारयें। 
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दीवाणलीका दिन आ गया है | वह दिन आकर अब बीता भी जा रहा है | 
शाम हो चली, अभब्र रात होंगी और लोम रोशनी करेंगे। दीपकोकी पंक्तियोपर 
पंक्तियाँ जलकर आज वे उद्योतित परोमें लक्ष्मका आवाहन करेंगे। दीपका- 
वलियाँ अमावस्याको व्यर्थ करती हुई घर-घर, नमर-नगर ज्योतिष्क होगी । 
लोग मिलेंगे। बच्चे खेलेगे | मिठाइयों बँटेगी। मद्धल मोद होगा। ऋतु 
बदलेगी | हुलास खिलेगा। 

लडकोने प्रबन्ध किया है कि यह सब-कुछ मास्टरजीके घरमे मी होगा। 
चुग्गे आ गये हैं, बत्तियाँ बट डाली गई हैं, तेल तैयार हे, हिसाब हो गया 
है कि कहाँ-कहों ओर केसे-केसे कितने दिये रखे जाएँगे। सब काम लड़के 
कर रहे हैं और मास्टरजीस अनुमति छेते जाते हैं| एक लड़का आता है, 
कहता है--परलकी कोठरीमे आलोमे दो-दो दिये रखे जाएँगे न, क्यो 
मास्टरजी ! 

मास्टरजी कहते हैं---हॉ-हैँ । 

दूसरा आकर कहता है--नहीं, मास्टरजी चार-चार रखे जाएँगे । ठीक है ! 

मास्टरजी कहते हैं--हॉ-हों | 

लडकोौके उत्साहम मास्टरजी भी उत्साह ले रहे हैं। काई पूछता है,--- 
« अभी तक तो वह आईं नही, मास्टरजी। अब कल आएँगी, कर बडी 
दीवाली है | है न ! 

मास्टरजी उस बालकके प्रति देखकर कहने है--हाँ-हों । 

बालक औरोकी तरफ देखकर कहता--देख लो, मे कहता था न, कल 
बडी दिवाली है, सो कल आएँगी । देख लो, मास्टरजी भी कह रहे हैं कि 
कल आएँगी। सब बालक मास्टरजीकी ओर देखकर कहते-' क्यों, मास्टरजी ? 

मास्टरजी अत्यन्त आशामय बनते हुए. कहते--“ होने शकता हय । 

जगह-जगह कोने-कोनेम दिये जलाये गये । अपने थोड़े-थोड़े स्नेहकी पतली- 
पतली बटी दईकी ब्रत्तियोके सहारे जलाकर वे दीपक अपने चारी ओर प्रकाश 
फैलाए हर तरफ बिछ गये | महामहिमने पाया कि वह स्वये भी उन दिखोंकों 
बालकोंके हाथमें देकर अथवां उनके हाथोमेसे लेकर जगह-जगह प्रस्थापित कर 
रहा है| घरमे आलोक-ही-आलोक हो गया है । मँथरा सिमटकर भी कहीं बैंठ 
सके, इतना भी अवकाश उसे नहीं है। पर मानों वह सब्रका सब एकत्रित, 
घना होकर काछा-काला उसके भीतर घुसकर बेठ गया है । 
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बालकीने कहा--मास्टरजी, केसा अच्छा लगता है ! 

मास्टरने कह्--बहोत आच्छा छगता हय ! 

बालकाने कहा--मास्यरजी, आपके यहाँ लब्ष्मीजीकी तसवीर है?! उनके 
नीचे एक घीका दिया जलाना चाहिए। 

मास्टरजीने कहा--आमरा पास नेई हय। 

“कोई भी तसवीर नहीं है! ”” 

“८ विवाहका बादका हम दोनोका एकठो फोटोग्राफ हय। 

बालकीने उसीकों लिया, उसे एक उच्च जगह स्थापित किया, उसे माला 
पहनाई और उसके चरणोमे एक रुपया और घीसे भरा हुआ एक बडा दिया 
जलाकर रख दिया | फिर वे लाग जानेके लिए आज्ञा मॉगने मास्यरजीके पास 
आये और बोले---मास्टरजी, हम लग अब जाते हैं। 

मास्टरजी गद्गद हा आये। और उन्होंने बस इतना कहा--आच्छा | 

बालकोने पूछा--मास्थरजी, कल बडी दीवालीका तो मास्टरजीनी 
आ जावेगी न ! 

मास्टरजीने कहा--होने शकता हय। 

बालक चले गये। तब महामहिमने एक गहरा श्वास छाडा | बह उस कमरेमे 
आया जिसमें माला-चार्चित उनका चित्र रखा था। उसके चरणोमें घीका 
दीपक आलोकित था। उसने देखा, वह घोती चुनकर उसी भौंति खूटीपर देंगी 
है, दूसरी खाट उसी मोति बिछी है | उसका मन तो दोषारोपण करने कही भी 
जाता नहीं है। वह तो यही देखता है कि वह शब्या अप्रयुक्त ही रहती है। 
वह घोती अनावश्यक रूपमें खूटीसे टेंगी ही रहती है। वह खाटपर आकर 
एकस्थ एकटक देखता हुआ बैठा रह गया। मद्धम ज्योतिस बुझ-बुझकर जलत 
हुए दीपकोको वह देखा किया। एक-एककर वे सब बुझते चले गये। 
अकम्पित हृदय ओर स्नेहके साथ जलता हुआ वह दिया ही उस कमरेको 
प्रकाशित किये रहा जा उस विवाहित दम्पातिके चरणोमें लो लगाये, उन्मुख 
बैठा था। महामहिम बहुत देर तक इसी भौंति बेठा रहा। आज उसने घरके 
किवाड़ भी बन्द नहीं किये, खुल ही रहने दिये। धीरे-धीरे उसकी आँखोपर 
पलके गिर-सी चली । उसी समय उसे मालूम हुआ जैसे कोई घरमें आया है। 
लेकिन नहीं, कोई भी नहीं आया | वह पूरी तरह ऑख खोलकर बैठ गया | 
बाहर दिये बुश्न चुके थे और निविड अमारात्रि फेली थी। शनेः शनेः नींदसे 
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फिर उसकी आँखे झपने लगीं। किन्तु वह चाहता है, जागे ही जागे 
आज इस रातको उस रातसे मिला दे। वह सहसा उठा | उसने देखा, 
कमेरेमे आलोक फेछाता हुआ वह दिया मद्धम हो गया है। उसने सुना है, 
लक्ष्मी दो तिथियोंके सन्धि-क्षणमे ठीक रात्रिके मध्य मुहूर्तमे आती हैं। वह 
आंबे तो घरको प्रकाशित प्रतीक्षामे ही पांवे | उसने बढ़कर दियेकी बत्ती उकसा 
दी । उद्योत उज्ज्वलतर हुआ | वह फिर खाटपर आ गया! ओर होले-होले 
सपने फिर पलकोपर उतरने लहंगे। शनेः शनेः वह शब्यापर लेट गया । 

बाहर दालानमे अन्धकारमे भी सिमट्ती हुई जो नारी बेठी थी उसको अब 
शनेः शनेः ढाढस बेघा । नही तो उसका डर जाता ही न था। चारों ओरका 
प्रकाश, उसे मानों डसने आता था। गडकर लुप्त हो जानेके लिए, भी वह 
अपने तई कही काली जगह न पाती थी। ड्चोढ़ीके बाहर जिस किसी तरह 
वह तमिख्लाके परदेमे जीती रही । प्रकाशमे पडती तो, हाय राम, क्या होता ! 
अब उस कमंरक भीतर, जिसमें महामाहिसामय महिम है, जानेका साहस उसे न 
हाता था । क्योकि यद्यपि महिम सोता है, पर दीपक जाग्रत है। उसका 
प्रकाश मानों उस लील जाएगा | भीतरकी ग्लानिस, मानो, प्रकाशकी एक 
भी किरण पाकर, उसका जी फटे बिना केस बचेगा। वह नारी दबे पॉव 
कमरेमे घुसकर दीपककी ओर बढी कि उसे बुझा दे और फिर अँपरेमे इस 
सोते हुए महामहिमके पाँव पकड़कर निशीथको चीरती हुई चीख उठे--नाथ ! 

किन्तु दीपकको फ्रूँकसे बुझाये ही, कि उसने देखा, कि दीपक तो उन्हीं 
दोनोके चरणोके निकट लो बॉँध बेठा है। यह देखकर उसने अपनी छाती 
मसोस ली | कुछ देर, स्तब्ध, उसी चित्रके आगे वह खडी रही । और फिर 
हृदय कठार करके वह सोते हुए व्यक्तिकी ओर बढ गई । सावधानतापूर्बक 
महामहिमके पेर उसने पकड़े । और फिर उन चरण-तलेोमे जोर-जोरस वह 
अपना माथा ठोकने लगी ! 

जाने महामहिम क्या स्वप्त देख रहा था। वह एक साथ उठा, बोला--- 
एशेछेन माँ लक्ष्मी, आशुन । 

नारीने उसके चरणोंकी और भी जोरसे पकड़ लिया और फूट-फूटकर 
रो उठी । 

महामहिमने दोनो हाथोसि उसे उठाकर शब्यापर बिठाया, कहां--लक्ष्मी 
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जखन एड्ोछेन, तबे फिरे जेते पारिबेन ना।आलो निबिए दिच्छी, केमन 
करे जाबेन ! कहकर दीपक बुझा दियां--- 
2. 

आमले दिन अँधघेरे ही दुकान खुलवाकर महामहिम बहुतसी मिठाई लाया । 
उसे घरमें रखकर एक बालकके घर जाकर कहने लगा--ओरे चुन्नी, ओभी 
शोता हय | आमसरा बोहू तुमरा वाझ्ते खूब-सा मिठाई छाया हय ! 

फिर दूसरे बालकके घर जाकर कहा--पोन्ना ! पोन्ना | झुनो, आमरा बोहू 
तुमरा वाइ्ते मिठाई छाया हय | 

फिर तीसरेके यहाँ, फिर चोथेके यहाँ. . । 

बालक लोग मिले, आपसमें कहने लगे--देखों, हम कहते थे न, बड़ी 
दिवालीको माध्टरनीजी आवेर्गी ! 

सब लोग मास्टरजीके घर पहुँचे । मास्टरनीजीको नमस्कार किया। देखा, 
मास्टरनीजी तो बड़ी दुबली हो गई हैं। वे छोग बोले--मास्टरनीजी, आपने 
अपनी ब्रीमारीकी कोई खबर भी नहीं दी और आप तो बिलकुल अचानक 
आ गई हैं। पहलेसे खबर भी नहीं करी । 

मास्टरजी जब बालकोमें बर्फी और पेड़े बॉटने लगे तब खूब खुश होकर 
खाते हुए. बालकोने कहा--मास्ठरगीजी, आप अपनी देशवाली मिठाई क्यों 
नहीं छाई ! वह रसगुल्ला और दूसरी क्‍या चीज होती है--हाँ सन्देश ! 

मास्टरजीने झटपट कहा--तोमरा देशका चीज लाया हय । कोलिकाताम्म 
सब रोकमका चीज मिलता हय । रोशगुल्ला तुम लोगकों आच्छा लगेगा ! अबका 
बार जाना होगा तब खूब-सा रोशगुला लाएगा। 

मास्टरनीजी इस बातचौीतमे जाने केसे अपने आस रोके रहीं ! 
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रानी महामाया 
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हमवनन्‍्त नामका एक द्वीप था । वहाँ रानी महामाया राज्य करती थीं । 
उनकी पता नही था कि वह विधवा हैं या क्‍या! राजा वेजयन्त एक रोज 
आखेटके लिए कहकर गये थे ओर फिर न लोटे थे | यह तबकी बात है, जब 
रानी महामाया अपनेको जाननेके निकट आ रही थीं | दुनियामे रसदशन और 
अथदशनकी परख होनेका समय उनका आ ही-सा गया था। अब तक काल 
मानों अभिसारमें बीता था। अमिलाषाएँ स्वप्निल थीं, रगीन, और उनमें अभी 
टीस उग रही थी | समय आया था कि क्रीड़ा-क्रीडामे जिसको पाती रही हैं, 
गहंर प्राणेमि उसको उपलब्ध करें, अनस्थिर प्रगाढ़ताके साथ उसे अपने 
भीतर ले ले । 

ऐसे ही समय प्रियतमने कहा--प्रिये, में आखेटके लिए, जाता हैँ । 

रानीने पूछा--कब्र आआगे ! 

“कब आऊँगा ! ' ओर राजा किंचित्‌ मुसकराये |--तुमको चिन्ता होती है, 
प्रिये ! शका होती है ! 

रानी सदाकी मोॉति बाहुओंकी फैलाकर प्रियतमकी अपने पाशमें ले लेनेको 
नहीं बढ़ सकी । उसका प्रेम जैसे भीतरत एक साथ ही गम्भीर और बेदनामय 
हो आया | मनकी साध बुझ-सी गई और रसकी चाह कुंठित हाने लगी । उसने 
कहा--जल्दी आना । 

राजा वैजयन्त मुसकराये, चले गये, और फिर नहीं लौटे । 

& 
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आखेट-रक्षकने कहा --महारानीजी, महाराजा तो नहीं मिले | हमें छोड- 
कर घनघोर वनमे जाने कहाँ चले गये । 

अंग-रक्षकोने कहा --महारानीजी, महाराजाका पता नहीं है । 

और वे बिलूख-बिल्खकर रोने लगे | 

आखेटपर महाराजके साथ गये हुए सब सगी-साथियोने आकर कहा--महा- 
रानीजी, महाराज हमारे सबके देखते-देखते आँखोस आझल हो गये । हम लोग 
सोज-खोजकर हार गये हैं | उनका काई पता नहीं मिलता । 

प्रहरीने कहा -- राज-मन्त्री पधोरे हैं | 

राजमन्त्रीन आकर कहा--महारानीजी, महाराज न-जाने कहाँ प्रयाण कर 
गये हैं । प्रजाकी आप माता हैं | प्रजा उद्रिम है। बाहर आकर तनिक उसे 
सम्बोधन दीजिए । राजमुकुट स्वीकार करके प्रजाको सान्त्वना दीजिए | महा- 
रानीजीके मुकुटामिष्रेकक सहात्सबके लिए, वसनन्‍्त-चतुर्थीकी तिथि नियुक्त करनके 
विषयमे महारानीकी क्‍या आज्ञा है ! 

महामायाका शाकसे उबरनेका समय भी कहाँ मिठा | उन्होंन कहा--महा- 
मात्य, क्या वसन्त-चतुर्थीकी तिथि बहुत निकट नहीं है? महामात्य, रानी 
महामायाकी इच्छा हे, आप अधिक करुणावान्‌ हो । प्रजास कहिए, रानी महा- 
मायापर वह भी करुणा करे । महाराजा ही अभी महाराजा हैं। उनकी खोजका 
छोड़नेकी कभी आवश्यकता न समझिए | महामायाकी इच्छा है कि उसका 
मुकुटामिषिक न हा । 

महामात्यने कहा--महारानीजी प्रजाकी माता हैं। उनके दुःखमे प्रजा 
पीड़ित है | प्रजा चाहती है, महारानीजी स्वय मूर्धन्यपर राजमुकुट धारण करे 
आर प्रजाकी इस सुख-दशनका लाभ दे । प्रजावत्सल महाराजकी रानी महा- 
मायासे प्रजा-जन अपना यह स्वत्व मॉगते हैं । 

महामायाने कहा--सचिव, महामाया प्रजा-जनकी ही है । किन्तु कहा, वे 
धेय रखे | वे एसा चहेग, तो सचिव यह भी हागा । किन्तु रानी महामायापर 
अकरुण हाना उन्हे नहीं शोभा देता । 

मन्त्रीने कहा--वसन्त-चतुर्थीको महारानीजीके पुण्य-दर्शनकी जनतामे बहुत 
आशा बेंध चुकी है। ऐसी अवस्थामे क्‍या महारानीकी इच्छा है कि प्रजा 
निराश की जाय ! 

रानी--मुझे दुःख हे--- 

मन्त्री--प्रजाका आशीवांद महारानीकों सुखी करे | 
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रानी--नहीं, नहीं, महामात्य ! 

मन्त्री--सहसाधिक प्रजाजन महलके बाहर खड़े हैं। वे अपने उल्लासके 
सम्बन्ध महारानीकी अनुमतिकी प्रतीक्षामें हैं । 

रानी--महामात्य 

मन्त्री--महारानी ! 

रानी--मन्त्रिश्रेष्ठ, प्रजा अपनी महारानीको क्या अपना सुख-दुःख समझ- 
नेकी स्वाधीनता नहीं देगी ? क्या वैसी फुरसत अपनी रानी महामायाको प्रजा 
नहीं रहने देगी ! मन्त्री, कहा, प्रजा रानीको क्षमा कर दे | 

मन्त्री--क्या महारानी अपने जयघोषका नाद सनती हैं !? प्रजा महारानीजीकी 
इच्छा जाह रही है | 

( महारानीका मस्तक हाथोमे है, बाल फैले हैं, विषादम डूबी है ) 

रानी--ओह | 

मन्त्री--महारानी महामाया ! 

रानी--( सावधान होकर ) क्या प्रजा सहेगी कि उनकी रानी रानी न होकर 
उनकी गुलाम हा ! मन्त्री, क्या प्रजामे यह सामर्थ्य है! इतनी इच्छा है ! 

भन्‍त्री--( विस्मित ) महारानी ! 

रानी--( उत्तिष्ठ ) प्रजाके लिए. रानी महामाया प्रजा-बत्सल होगी । वही 
महामाया प्रजाकी आशज्ञानुवर्तिनी होकर, मन्त्री, मुझे शका है, प्रजाके लिए असह्य 
न हो जाय | महामात्य, प्रजास कहो, करुणा श्रेष्ठ है, आनन्दोत्सकता अष्ठ नहीं | 

मन्त्री--( विमूढ ) महारानी ! 

रानी--( तत्पर ) मन्त्री, महाराजा वैजयन्तसे प्रजा विस्मति चाहती है ! 
ध्मृतिस छुट्टी चाहती है?! उनका अभाव मान लेकर उनके सिहासनपर नये 
प्राणीका चाहती है ? वह अत्यन्त समुत्सुक है ? महाराजाके छोप हो जानेपर 
अत्यन्त विश्वस्त है ! महामात्य, क्या प्रजा सिंहासनपर कोई खिलौना अवश्य 
चाहती है ?! क्‍या अपने दुःखके कोपकोीं छंटाकर महामायाकों यह बनना 
होगा ! प्रजा असख्य है, क्या इसीसे बह दया-धर्मसे मुक्त होगी? क्‍या 
इसीसे उसकी माँग अनुल्ूघनीय होगी ! क्या प्रजा प्रजा है, इसीसे उसकी इच्छा 
मेरे लिए आज्ञा बनेगी ? मन्त्री, कहो, रानी होनेका क्‍या यह दण्ड है ? कहो, 
क्या वही सुनाने तुम यहाँ आये हा ? कहो, क्‍या यही तुम कहते हो कि इससे 
बचनेका मार्ग नहीं है ! 
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मन्औ--( गतबोध ) महारानी ! 

रानी--( साम्रह ) महामात्य, बोलो | 

मन्त्री--( अवश ) मेरा आग्रह क्षम्य ही, महारानी ! रानी महामायाकी 
इच्छा ही मेरा ब्रत हो । 

रानी --( दृढ़ ) तो प्रजाजनसे कहों, महामात्य, वसन्‍्त-चतुर्थीकोी राज्याभि- 
षेकोत्सव द्ोगा | वे सन्तुष्ट हों, प्रध्तुत हों । महामायाका सिरपर मुकुट लेना 
होगा, तो वह उसे सिरपर लेगी, पीछे न होगी |. . .है राम ! 

मन्त्री-“-( कातर ) महारानी ! 

रानी --अमात्य, तुम जाओ । रानीको अपने दुख-भोगका अवकाश नहीं 
ही है, तो न हो । उसे नहीं स्वाधीनता है, तो सुनो, अमात्य, वह राज्य 
करेगी । राज्य सावधान हो जावे | 

मन्त्री--( भयभीत ) महारानी ! 

रानी--( आविष्ट ) जो अनिवार्य है, हो | विधाताकी इच्छा | सकटका क्‍या 
यह भी उपयोग करनेका अवकाश व्यक्तिको न होगा कि वह उसे झेले, झेल- 
कर चैतन्य बने, भक्त बने, दीन बने ! क्या रानी व्याक्ति नहीं है ? क्‍या रानी 
नारी नहीं है ! किन्तु महामात्य, तुम निश्चिन्त जाओ, कह दो, वसन्त-चतुर्थीको 
महामाया राजमुकुण लेगी | महाराजा, उसके स्वामी, कहाँ गये हैं, अगर प्रजा 
यह जानने और पानेको चिन्तित नहीं है, तो महामाया भी यह जानने और 
पूछनेकी उत्सुक नहीं दीस्ंनंगी। वह बेनगी रानी । सुनते हो, महामात्य ? 
जाओ ओर कह दो | 

मन्त्री---( हाथ जोड़कर ) महारानीजीसे सेवक क्षमा मॉंगता है | प्रजाको 
समझा दिया जायगा | सवक एक मार्ग दखता है। महारानी महामाया अपने 
भाईके पुत्र वसन्तद्युतिको दत्तक स्वीकार करके क्या राप्यासनपर आसीन कर- 
नेमें सम्मत हीगीं ! 

रानी --नहीं, अमात्य ! महामाया अबला क्‍यों होगी ? और राज्यासन 
खाली क्यो होगा ! महाराजाका पुत्र नहीं हे, किन्तु महाराजाकी निष्युत्रा रानी 
महामाया तो है। वह सब सह्ेगी । महाराज वेजयन्तका सिंहासन किसीके आगे 
प्रार्थी नहीं बनगा ।. . .देखो, बाहर एकत्रित जनता महाराजाके अभानपर केसी 
मतवाली हो रही है । उनके कठका अकुश जैसे उठ गया हो | अरे, क्‍यों वह 
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महामायाके कान फोड़ना चाहती है ! जाओ अमात्य, उन्हें सुनाओ, अपने 
गलोंको वे शान्ति दें | अबछा महामाया वसन्‍्त-चतुर्थीको राज्यकी रानी बनेगी 


( मन्त्रीका प्रस्थान ) 
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र्ज् 
इस प्रकार हेमवन्त द्वीपकी रानी होकर महारानी महामाया राज्य करती 


थीं। दिनमे राज-मुकुट पहनकर राज-सभाम राजतन्त्र चलछाती थीं। सतर्म 
आकाशके तारोकी गिनती हुई जागती थीं, और उन्हें गिनती-मिनती ही सो 
जाती थी। महाराजा बेजयन्तका कही पता न चला था । 

महारानीके शासनकी निर्ममतासे प्रजा त्रस्त हो गई । महारानीके हाथंसे न्याय 
जब कि सहज-प्राप्त था, दया स्वथा दुष्प्राप्प थी । अपराधीको दंड ही मिलता 
था । क्षमाकी कहीं व्ययस्था न थी। दया स्वय अपराध थी, और राज्यके 
न्यायाधीशोमें कोमलता दुर्गुग समझी जाती थी। महारानी महामायाकी कड़ी 
आशा थी कि महाराजा वैजयन्तके समयके नियमोका निरफवाद और अक्षरशः 
पालन हो | छूट कहीं न हो, बचाव कहीं न हो। अतिशय तत्पर कर्मठ 
तेजस्विनी बनी महारानी महामाया स्वर्य राज-सभामे उपस्थित होकर कठोरता- 
पूर्वक शासनका सचालन करतीं थीं। आत्तेकी पुकारके प्रति वह परमात्माकी 
तरह अदय हो रहती थीं। आर््त क्यो आर्तत है ?! और जब वह आत्त है, तो 
क्यों साइस करता है, क्यो आशा करता है कि अपने आत्तनादसे अनुशासनके 
पद-चापपर बाधा डाले ? कया जगत्तन्त्र उसकी चीख पुकार पर रुके ? सहमे 

और, रातके सन्नाटेमे महामाया आकाशके महारहस्यकों सूनी आँखोंसे 
देखती थी, और देखती रहती थी | उसके भीतरसे भरी सौँस उठती आती 
और छूटकर खो जाती । यज्ञमे प्रदीस अमि-शिखाकी भाँति, अँधेरी और 
उज्ज्वल, वह प्रश्नास सतत ऊपरकी ओर विलीन होती हुईं इस आकाशर्मे 
रमे रामके चरणोंमे फूट-फूटकर सुबकेगी--* ओ, मेरे राम ! में अकेली क्यो ! 
बता वह कहाँ है! कहाँ है! गर्मीकी रातोमे, दुर, काले-से दीखते बन-- 
प्रान्तरको देखती हुई और दूसरी ओरसे समुद्रसे आती हुई गर्जनाको सुनती 
हुई इन सबसे ऊपर होकर, मानों अपने प्रश्नसे वह इस समस्त रिक्तकों गुँजा 
डालना चाहती है-- ओरे तू कहाँ है ! कहाँ हे ! ' यह प्रशइन आकठ उससें 
भर भर आता है, “तू कहाँ है ! कहाँ है ! ” पर बाणी फूठती नहीं | और वह 
बेदना भीतर ही घुमड़ घुमड़कर नीरव भावसे पूछती रह जाती है--- ओरे तू 
कब पाएगा ? कब पाएगा ! * पूछती दी रह जाती है, उत्तर कईसे भी नहीं 
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पाती । आस्मानके चन्दोवेमें कोई सिहरन नहीं होती । तारे चमकते ही रहते हैं । 
सन्नाटा सुनसान ही रहता है। तब दीनातिदीना बनी महारानी महामायाकी 
ओऑखोसे आँसू झर-झर झरते हैं। वे ऑसू भरते ही आते हैं। वे आते जाते 
हैं, टपकते जाते हैं और गिरकर सूखते जाते हैं। और, फिर भी तो मनके 
भीतर और इस झून्यकी गोदमे कोई उत्तर ध्वनित नहीं होता कि वे कब 
पाएँग | वह राह देखती है और देखती रहती है। वह जागती है और 
जागती रहती है | फिर हार भी जाती है और सो जाती है | 

यो रात ढल जाती है, और उद्यत उजला दिन आ जाता है। रातको लोग 
स्वप्त ले, पर दिनमे काम है। रातमें राजा पुरुष हे ओर चाकर भी पुरुष है । 
शतमे रानी नारी है ओर दासी भी नारी ही है। पर दिन, रात नहीं है। 
दिनमे राजा राजा है, चाकर चाकर । रानी रानी है और दासी मात्र दासी | 

इससे, दिन जब चढता है, रातकी भूलसे उठकर दुनिया जब अपने आपमे 
हाती है, उस समय महारानी महामाया भी राजसिंहासनके ऊपर और 
राज-मुकुटके नीचे शासन-तन्त्रके निर्वाहमे कटिवद्ध बन आती हैं । 

थ्ठ 

ऐसे ही वर्षपर वर्ष बीत गये हैं । यौवन परिपक्त होता गया है और राते 
ऑसुओसे भीगती बीती हैं | राज्यमे अखड शासन-चक्र चलता रहा है, निविध्न 
अनवरत और अलिप्त | पर, यौवन अब ढला चाहता है। महामायाकी उत्तर 
नहीं प्राप्त हुआ है कि वे कब पावेगे । अपने प्रश्नका अपने चारो ओर ध्वनित 
करती हुई, निस्पन्द रात्रिमे, उत्तरपिश्षिणी वह सदा ही बैठा की है; उत्तरकी 
भनक उसे कहींसे भी नहीं पड़ी है। अब जब बिछोह पक गया है, वह कहती 
है--- अरे, अब तो बोलो, तुम कब आओगे १” और जब भी उत्तर नही 
पाती, तो सोच उठती है--अभी आकाक्षाका ढलना कुछ ओर होष है 
शायद । जब आकाक्षा ढलकर निःशेष हो जायगी, तभी शायद प्रियतमका 
आना होगा | तब फिर अपनेको देखकर सोचती है--- अरे, यह यौवन क्‍यों 
नही और जट्दी-जल्दी मुझपरसे ढलकर चला जाता है कि प्रभु मिले ।' 


रे 





इधर राज्यमे परडयन्त्र बन चले हैँ | यह महामाया रानी बनकर यो निरकुशा 
रहेगी ! अत्याचार क्या यों ही होते रहेंगे ! देन्य क्या अपमानित ही होगा ! 
भूखोकी चीख क्या कलपती ही जायगी, वह सुनी न जायगी ? यह महामाया 
कोन है १ इसके पास रानीका कोई पद्धा लिखा हुआ नहीं है। यह स्त्री है कि 


६० 


रु जीन घन्‍ीकनं ९ 5ज फ-न्‍ 0८ ज९0क्‍४ अ७२ 5 री बी और जी. की #डिअजिन 5, 5 7४ ५४. ४ / 5 हा 65४ बी 53... अििलीि.. अन्‍ओिज अआधिलीज न न जे आन मी जन के न वन 


राक्षसी है ! हेमवन्त द्वीपको इससे मुक्त करना होगा। गुप्त समितियाँ बनने 
लगीं और गुस मन्त्रणाओने बल पकड़ा । युवक आदर्श सीखने और सिखाने 
लगे ) बलिदानका महतत्तत आविष्कृत हुआ । 

ओर, रातमे जब अबला महामाया धरतीपर बिछी चटाईपर लछोट-लोटकर 
समुद्रका गर्जन सुनती, वन-प्रान्तकी अँधियारी रेखाके इंगितको बूझती और 
असंख्य तारोकी ताकती हुई, अपने निष्फल यौवनका विसजेन देती हुई, 
अकेली, अरक्षणीया, पूछती होती थी--“ अरे, तुम कद दा, में कब तुम्हारे 
पास आऊँगी | तुम बहुत दूर हो, तब मैं ही चलती हुई, कहो, किस राहसे 
तुम तक आ जार्ऊे !' उस समय राज्यके कुछ अधिकारीगण कोठरीमे दिया- 
बत्ती जलाकर इकट्ठे मन्त्रणा करते होते थे कि निरकुश सम्राशी बनी अत्याचा- 
रिणी महामायाके भारसे केस अपने सुन्दर राष्ट्र हेमवन्‍्तका मुक्त करना होगा ! 
वे लोग हेमवन्तके मान-चित्रका नमस्कार करके एक-एककर शपथ खांते थे कि 
वे उत्सरग्गसे पीछे न हटेगे, राष्ट्रको ह्शसतासे मुक्त करेंगे। वे लोग संकल्पसे 
भेरे, धर्म-भावनांस उद्धत, उत्सगंको उत्सुक, उस समय अपने राजनीतिक 
कर्तव्यको परस्परापेक्षासे ज्वलन्त और निर्दिष्ट और धारदार बनाया करते थे । 


42 
भझहामात्यने आकर कहा--महारानी, ग्रजामे विद्रोहियोका प्रभाव बढ़ता 
जाता है। आज्ञा दीजिए, विद्रोहियोके सम्बन्धमे अधिक शाघ की जा सके | 
उस ओर अब अत्यधिक सतर्कता मी कम हो सकती है। महारानी, आजा 
दीजिए, में कानून. . . 
रानी--महामात्य, कानूनका पालन करे | उसका अक्षर-अक्षर पालन ही । 


ममता अन्याय है। लेकिन कानूनमे जिन्हे शका है, उसमे परिवर्तन जिनका लक्ष्य 
है, राजनीतिक जिनकी प्रेरणा है, उनका दमन न होगा । विद्रोहियोका प्रभाव 
ब्रढ़े, लेकिन साधारण न्यायसे अधिक कोई अधिकार, कोई अख्त्र मे तुमको न 
दूगी। और तुम जानते हा, मेरे दिन अधिक शेष नहीं भी हो सकते हैं | 

मन्त्री--महारानी, पड्यन्त्र घरसे बहुत दूर नहीं है । आपकी ही रक्षाका हाथ 
उन्हे विनाशसे बचाये है। महारानी, पड़यन्ज्रका विस्फोट भयकर हो सकता है ! 

रानी ( साक्ष्मत )--रानीके जीबनसे तुम्हें प्रेम है ? रानीके पास उस प्रेमका 
हेतु नहीं है । 

मन्त्री---महारानी ! 

रानी--अपने जीवनका एक भी दिन कम करनेकी इच्छा करनेका वश 
मेरा नहीं है | जीते ही चलना होगा । तब तक, जब तक प्रार्थना स्वीकृत हो । 
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घड़्यन्त्रकारी भीर हैं, किन्तु भीरुता तो कानूनमे दण्डनीय नहीं है। घड़्यन्त्रका 
उद्देश्य कौन जाने कहाँ तक पवित्र है ! किन्तु हम तुम कितने पवित्र हैं ! 
शासन-तन्त्रकी सस्कार देनेका सकल्‍्प तो दण्डित नहीं हो सकेगा । ओर जो मेरी 
मुक्तिके इच्छुक हैं, वे अगर कानूनकी पकड़में आंत भी हैं, तो कानूनको मेरा 
अधिनायकत्व इस अशमे स्वीकार करना होगा कि मे उन्हें अदण्डनीय ठहराजँ। 
क्योकि प्रश्न मेरी जानका है। मेरी सम्पत्ति मेरी जान है और उसे लंनेबाल्ग 
मेरी इच्छाके विरुद्ध दडित नहीं किया जा सकेगा | 

मन्त्री--महारानी, कुछ अतिसाघातिक सूचनाएँ. मेने पाई हैं। लिखित 
प्रमाण मेरे पास हैं | ( कागजोका एक बड़ा पुलिन्दा देते हुए ) महारानी, आप 
इन्हें देखे । आपके अतिविश्वासी छोग आपके शत्रु हैं | 

रानी---( कागजेको स्थिस्ताके साथ फाड़्ते हुए ) अमात्य, मेरे विषयमें 
इतने चिन्तित न बनो । क्रान्तिसे पड्यन्त्रकारी क्यों डरते हैं, यही मुझे आश्वर्य 
है। क्‍या तुम महामात्य, दिखाना चाहते हो कि तुम भी डरते हो? भय 
संह्ाारका हेतु है | निर्भय रह_नेसे सहारकी आवश्यकता निःशेष होगी । महामात्य, 
मुझे दीखता है, पड़यन्त्रकॉरियोंकी भीरुता कुछ बलि लेगी। महामात्य, उन 
बैचारे षड़यन्त्रकारियोको क्या किसी प्रकार निर्भीक नहीं बनाया जा सकता ! 

मन्त्री--महारानी ! 

रानी--मुझे क्‍यों न न्यायाधीशके समक्ष लानेकी वे मॉग करें? यह क्‍्ये 
नही समझा जा सकता कि रानी होकर महामाया नारी है ? कि वह एक व्याक्त 
है कि रानी होकर किसी कानूनसे वह छूटी नही है। ईश्वरका कानून अमोघ 
है, अनिवार्य है | महामात्य, इस जानकारीको सर्वप्राप्य बनाओ | 

मन्त्री--में महारानीजीकी सेवामें चतावनी देने आया था। महारानी उसे 
लेना अस्वीकार करती हैं। महारानीने मेरे कर्तव्यकी भी मयादा बॉँध दी है। 
यदि राज्यके विरुद्ध षड्यन्त्र रचनेवार्लेकी महामात्य व्यथे नहीं कर सकता, तो 
बह महामात्य किस लिए है ? महारानीकी रक्षा नहीं कर सकता, तो सेबक 
किस लिए है ? में महारानीका अमात्य होकर नहीं सह सकता कि महारानीके 
अनिष्टकी न रोक सकूँ। उस अनिष्टके मार्गमे अबरोधक न बनना, महारानी, 
सहायक बनना है | महारानी इसलिए मुझे अपने पदसे मुक्त होने दे | 

रानी--महामात्य ! 

मन्त्री--महारानी 

रानी --अमात्य, तुम इस समय छुट्टी चाहते हो ! क्‍या मे कहूँ--- 
«अच्छा ! ' क्‍या भें महाराज वेजयन्तकी तुम्हे याद दिल।ऊँ, जिनके मात्र 
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उत्तराधिकारी बने हम यहाँ बेठे हैं ? क्‍या मेरे दिन भो अब बहुत बचे हैं ! 
फिर भी तुम छुट्टी चाहते हो---तो--- 

मनन्‍्त्री--महारानी ! 

रानी-- महामात्य, जाओ, मेरी चिन्ता न करों। इन कागजोंकी भी चिन्ता 
न करो, ये जल जायेंगे। षड्यन्त्रकारियोंकी खबर रखो, पर यदि प्रजाकी हानि 
नहीं करते, तो उनकी स्वतन्त्रतापर तानिक विकार न छाया जा सकेगा | 
महामात्य, यों हम तुम सबको क्‍या अनन्त काल तक जीना है ! 

मन्त्री-- महारानी ! 

( रानीने जानेका सकेत किया । महामात्य चले गये । ) 


शक 
छक रोज महामायाने मुद्ठीमे पकड़े अपने केशोमें देखा कि केश उसके 


सफेद भी हो गये हैं । उसे प्रसन्नता हुईं। उसने महामात्यकी बुलाकर कहां-- 
महामात्य, में आज तुम्हें एक प्रसन्नताकी सूचना देना चाहती हूँ। रानी 
महामायाके प्रयाणका समय अब निकट आया है। में कहना चाहती हूँ कि 
में चुपचाप जाना चाहती हूँ । रक्तपात नहीं चाहती | 

उस रात्रिको महामाया अत्यन्त कातर हो-होकर पुकारने छलगी--* ओजी, 
बताओ, तुम्हे कब में पाऊँगी? में कब तुम्होरंर पास आ जाऊ्ऊँगी ! 
अरे, बताओ। ! 

बहुत देर और बहुत आँसुओके बाद मानों कहीं अत्यन्त पासहीसे उत्तर 
मिल्शा ---' महामाया, थैर्यका पुरस्कार तुम्हें मिलिगा। मे कहीं दूर नहीं हूँ, 
प्रियतमे ! 

च्पः च रे सर 

अगले प्रातःकाल नगर-भरमें छाल-छाल अक्षरोमे पत्रक चिपके हुए. मिले, 
जिनमे लिखा था कि राज्यके मदमे मत्त हुईं रानी महामायाका अन्तकाल 
निकट है । प्रजाकी जाग्रत होना चाहिए, उत्तिष्ठ होना चाहिए. | सत्यकी ही 
सदा जय होगी, अत्याचारीको नीचा देखना होगा। प्रजाजन उठो, बलि 
होओ । पर, अपना स्वत्व प्राप्त करो ।* * "आदि । 

महामात्यने महारानीकी सेवा उस पतन्नककी प्रति प्रस्तुत करते हुए. निवेदन 
किया--देखिए, महारानीजी, आपकी क्षमाका परिणाम यह है ! 

महारानीने पत्रककों एक निगाह देख लिया और ईपष्रत्‌ स्मितके साथ 
कहा--महामात्य, में किस दिनके लिए जी रही हूँ ! क्या जानेके दिनके लिए, 
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ही नहीं ! मुझे रात ही अपनी प्रार्थनाकी स्वीकृति मिल चुकी है। प्रभातमें 
रक्ताक्षरोसे आकित उसका प्रमाण तुमने मुझे ला दिया है, तब तो मैं रातकी 
बातकी चाहकर भी स्वप्न नहीं समझ सकती । 

महामात्य---महामाया रानी ' 

रानी---अमात्य, प्रबन्ध यह करो कि रक्तपात न हो | 
गा, माता 

रानी--क्या प्रबन्ध ? घोषणा कर दो कि चौबीस प्रहरके भीतर राज्यवासी 
सोच देखे, वे क्‍या चाहत हैं। उस समयके भीतर सब स्वतन्त्रता उन्हें है। 
उसके बाद रानी महामाया रानी नहीं रहेगी। शासनका जो तन्त्र बनेगा, 
रानी उसके हाथमें होगी, उसके न्यायके समक्ष होगी। प्रजा आत्म-निर्णय 
कर । रानीको चौबीस प्रहर बीतनंके बाद वह किसी भी प्रकार रानी 
नहीं पा सकेगी ! 

मन्त्री---माता महामाया ! 

रानी--मै जानती हूँ, अमात्य | रात मैन उत्तर पा लिया है । तुम जाओ | 
अपनी सेनाको प्रस्तुत रखो | उसकी आवश्यकता हा सकती है । रानीको रानी 
चाहनवबाल लोग उत्पात करें, तो उनका दमन करना हागा | रक्त गिरे ही 
तो अपनोका ही गिरे, अमात्य | प्रेमका यही मार्ग है । 


ओर बिद्ल, अवश, महामात्यकी महामायान उसके कवतंव्यकी ओर भेज 
दी दिया | 





उपसहार 
महामायान प्रबन्ध किया कि षरड़यस्त्रकारियोकी भी#ता नष्ट हो । वे निर्मीक 
बनकर सामन आंब। अपन अन्तहिंत हो जानेकी बात उसने नहीं साची । 
प्रत्युत पड्यन्त्रकारियोके हाथो स्वय दण्डित हाॉनकी अनिवायता उसने डप- 
स्थित की । उसने व्यवस्था की कि सावेजनिक वधस्थलूपर जाकर उसका सिर 
जतारा जाय । इस प्रकार रानी महामायाकी मुक्ति हुई ! - 





उपसहार लाचारीका परिणाम है, क्योंकि कहानी बड़ी बहुत न होनी 
चाहिए । सम्भव है कि उपसहारकी कहानी और भी कभी लिखी जाय | 
--जैनन्द्रकुमार 
द््द 
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राजीव्का नामस आप न जानते हो, यह कठिन है---जी हाँ, शिल्पी राजीब 
ही । उसके साथ, कोई बीस व" हुए, एक हालीके दिन क्या अघग्नीय घटित 
हुआ, सो आज सुनानेकी छुट्टी हुईं है। 

आज ता वह बहुत बड़ा आदमी करके जाना जाता है। बड़ आदमीसे 
अवश्य भाव यह नहीं कि देह उसकी सक्षिप्त नहीं है। दुबला तो वह अब भी 
सदाकी भांति है। लेकिन अब जो सम्पन्नता उसको चारो ओरसे ऊँचा उठाए 
है, वह न थी | नई गिरिस्ती उसकी हुई थी, ओर तब माँ भी थी । जैसे-तैसे 
अपनेका और उनको पालता था| 

बीस बाईस वर्षकी अवस्थामे मनुष्यकी आकारक्षायें स्वॉप्निल हाती हैं | उनको 
परवरिश मिले तो वह पनपे, नहीं तो सूखकर मुरझा जाती हैं, और योवन 
बीतते-बीतते आदमी अपनको चुका हुआ अनुभव करता है। वे आकाक्षाये 
स्नेह मॉँगती हैं। स्नेह अनुकूल समयपर और यथानुपात मिले तो वे हरी-भरी 
हाकर केसे-केंस फूछ न खिला आएँ, कहा नहीं जा सकता | नहीं तो के 
अपनेको ही खाती-चुकाती रहती हैं | मूल जिनकी दृढ़ हो, ऐसी प्रकृतियों 
विरोधमेस भी रस खीचती हैं, अवश्य; और वे मानो चुनौती-पूर्वक बढ़ती 
रहती हैं | पर इस शक्तिको प्रतिभा कहा जाता है, ओर प्रतिभा सरल नहीं है, 
वह तो विरल ही है । 

कहना कठिन है कि राजीवमे प्रतिभाकी शक्ति कितनी थी । किन्तु जब 
उसमे अतीव भूख थी कि कोई उसे पूछे, तब वह निरा अकेला अपनेको 
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पाता था । दुनियाकी निगाह बाजारकी ओर थी, भला राजीबमें क्‍या 
उसका अटका था ! बस माँ उसकी थी, जो घरका काज-धन्धा करती थी । 
पत्नी तब नहीं आई थी। 

एक रोज़ माँकी तबीयत कुछ खराब थी। वह रोटी नहीं बना सकती थीं । 
सो रोटी बनाई, सब काम किया, और राजीव नोकरी खोजनेके लिए. निकल 
गया । छोटकर आ सका कही शामको । हारा-यका था, और भूखा था। 
निक सुस्ता कर जब चुूल्हेपर कुछ चढ़ानेके विचारसे चोकेमें वह गया 
तो देखता है, कि वहाँ तो कई मॉंतिके उज्ज्वल बत्तेनोमे पका खाना 
रक्‍खा हुआ है ! 

राजीवने पूछा--मां, तुमने खाना बनाया है ! 

मेने कह्ा--नहीं ते बेटा, बहू रानीने भेज दिया है । 

मेंसि कई बार राजीवन बहू रानीका जिक्र सुना है | यह हवेली उनकी ही 
है | और भी जायदाद है | वह बड़ी दयावन्त हैं | राजीवकी नोकरी लगनेके 
बोरेंभ अक्सर पूछती रहती हैं | हवेलीका थोडा-सा हिस्सा राजीव ओर 
राजीबकी मेंकी उठा दिया है, बाकी ऊपर वह खुद रहती हैं | दो बच्चे हैं, 
जो उन्हें भामी कहते हैं । 

कभी कभी मोटरमें उन्हें जाते राजीवने देखा है । इस घरमे भी कभी- 
कभाक वह दौख गई हैं| जरा देहेस स्थूल हैं, लेकिन हँसनेवाली बड़ी हैं। 
मनकी तो बहुत ही अच्छी हैं । ओर रूपकी--( लेकिन, वहाँ तो बह अदाजस 
ही काम लेता है, क्योकि ठीक तरह उसने कोई उन्हें देखा थोड़े ही है )--- 
रूपकी तो वह सर्वथा देवी ही हैं, ऐसा सुश्री मुख है । 

राजीवबने कहा--माँ, तुमने कह न दिया कि रजो आकर खुद बना छगा । 
वह क्‍यों तकलीफ करती हैं ! 

मेनि कहा--मैं तो उनके हँसते हुए, चहरके सामने कुछ कह ही न सकी, 
बेटा । ओर बह आधे धटेसे भी ज्यादे मेरे पास बैठी रहीं । 

राजीवने आश्रयसे पूछा--खाना वह खुद लाई थीं, क्‍यों माँ ! 

मेने कहा-- हैं।, बेटा ! और तदनन्तर सोत्साह वह बखान करने 
लगी कि रानी बहू और क्या क्‍या बाते कहती-सुनती रहीं, केसे बह साक्षात्‌ 
देवी हैं, ओर. . . 
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लेकिन राजीव सुननेकी ठहरा नहीं । वह गया और चुपचाप जाकर खाना 
खा लिया | खस़्कर तमी उसने उन ऊपरसे आए, हुए, बत्तेनोंकों अच्छी तरह 
भौजा, उन्हें पेछा और लेकर चला | जिन्दगीमे पहली बार जीना चढ़कर गया 
ऊपर, ओर पुकारने लगा--“ हीरा, ओ हीरा, यह बर्तन ले जा। ” 

हीरा नोकरका नाम था | हीरा तो नहीं आया, पर देखता क्या है कि बहू- 
रानी ही, मुँहपर थोड़ा सा पघूँघट डाले बर्तन लेनेकी आ गई हैं। वह तो जैसे 
सब भूल गया, ओर जाने कब उसके हाथमेसे बर्तन ले लिए. गए, और बहू 
रानी चली गई। एकाध मिनट सुध-बुध खोया-सा वह वहीं खड़ा रहा, फिर 
चला आया। 

उसी रातको उसके मनमे फूटा उसका पहला चित्र | वह चित्र फिर कन्वांस- 
पर उतरा, बिका, ओर उसने फिर राजीवको राजीव बना दिया । 

किन्तु भाग्य ही तो है | जब वह खुले ही तो उस काषमेसे क्या क्‍या नहीं 
निकलेगा, कोई जानता है ! चार-पाँच वर्षमे उसका विवाह भी हो गया। 
और तब कल्पनांके पीछेकी अवशुठनाबृत रानी बहू खुले सत्यम उसकी भी 
, भाभी हो चली । तब देखा कि इस स्थूल शरीरमे बढा चुहलब्राज दिल है। 
बहींसे भाग्य देव भी पलट कर बरस पड़न लगे, और राजीवको मानों जीवनंमे 
अपना उद्दिष्ट कर्म पा गया । 

अब आप जानिए, होली होली है | राजीव सोम्य प्रकृतिका है, इससे क्या 
उसे छोड़ दिया जाय ? भाभी ऐसी क्या पस्त-हिम्मत हैं ! हॉ-हाँ, राजीब 
साहब बंडे ही बुजुर्ग बड़े ही सज्जन हैं, लल्लो-पत्ता भी जानते हैं। लेकिन यो 
बचनेसे तो दुर्गति दुगुनी होगी, जान लीजिएगा। क्योंकि होली होली है और 
भाभी भी भाभी है | 

उस बर्ष राजीवकी खासी मरम्मत हुई । और तो और, उसकी नंबेली पत्नी 
भी भाभीके प्रडयन्त्रमें शामिल हो गई । तब राजीवन भी कमरसे साहस बॉँध- 
कर बचाव थोड़ा कुछ ऊघम किया कराया । 

उस गोज खुल पड़ी हुई आनन्दकी बयारने राजीवकी जीवन-नौकाके 
पालेंका ऐसा भरपूर भर दिया कि वह उड़ती ही चली गई | वह तमास सब- 
त्सर तैर गया हो, मानों ऐसे निकल गया | इस वर्ष राजीबकी परिस्थिति भी 
खूब सुधर आई, माँग बढ़ उठी और उसकी पहुँच ऊँचाइयोमे होने छगी । 
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इसी तरह कई वष निकलते गए | 

जिस होलीकी बात कहने चले हैं, उसके लिए, तय पा गया था कि भाभीजी 
बड़ी तमीजदार हैं ओर बड़ी अच्छी हैं, सो राजीवको माफ ही रकखेंगी । 

तेय तो पा गया था, किन्तु होलीसे दो रोज पहले बात-बातम जब अजब 
गम्भीरतासे माभीने कहा--देखो, उन्हें अच्छा नहीं लगता | और कुनबेमे एक 
गमी भी हो गई है | अबके कुछ दगा मत मचाना | 

तब अनायास राजीव कह उठा--यह बात है ' 

भाभीने कहा--नहीं भाई, में हाथ जोड़ती हूँ, इस बार घरमे रग-वग 
कुछ भी न होगा । 

राजीवने कहा--मे तो डार्टरेंगा । 

आति विनीत होकर भाभीने कहा--तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, राजीव ! 
अबके गमी हो गई है। मे नहीं तो कभी ऐसा कहती हूँ * 

राजीव भाभीके इस अनुनीत भावपर मन ही मन शकित और त्रस्त हो 
आया | उसने मानों लाचार होकर कहा--अपनी बारीको भाभी, तुम ऐसा 
कहती हो ! 

ओर भी कातर होकर भाभीने कहा--मै तुमसे कहती जो हूँ, देवर बाबू : 
नहीं तो माभी भला कभी कुछ कहती है ! उन्हे यह सब अच्छा नहीं लगता | 

४ उन्हें ” अथात्‌ पतिको ! पति आंत शुद्ध-हृदय और खुली तबियतके आदमी 
हैं । राजीवसे जब मिले हैं, बड़े प्रेमपूवक मिले हैं। पर वह काम-काजी हैं, 
ओर राजीव उनके इतने निकट नहीं हो सका है। ओर. . . 

राजीवन मानों बड़े साहसपूर्वक कहा--अच्छा, होली आंन दो, तब दखेंगे॥ 

राजीव परिस्थितिको बिल्कुल समझता ही नहीं, सो नहीं। इससे हालीस 
ठीक पहले दिन अपने एक मित्रके अनुरोधपर राजीवने मित्रस कह दिया- 
अच्छी बात है, माटर ठीक सवा-नो बजे मुझे घरसे ले ले | मे तैयार मिूँगा । 
प्रोग्राम साढ़े-नोका है न ! 

राजीव अपने मनमें जानता है कि उसे होलाका हुड़दद्ध पसद नहीं है । 
उस रोजकी भाभीकी आत्ते सी बनी वाणीपर रह-रहकर उसकी स्मृति जाती 
है | उसे लगता है, वह कुछ समझता भी है | फिर भी हठात्‌ उसके मनमें 
शका रहे ही आती है कि कहीं होलीके दिनके लिए, माभीके भीतर कोई शरा_ 
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सत तो नहीं दुबकी है। उसने सोचा है, जो भी हों, सवा-नौ तक अपने 
कमरेसे बाहर वह पैर भी नहीं रक्‍्खेगा, और फिर मोटर आई कि चल ही 
देगा । होली बीत चुकेगी, तब शामको कहीं लोटेगा | सब बिल्कुल ठीक है। 

किन्तु जब सिरपर दुर्देब ही खेल आंब तो-! और विरश्नि बाबाके मनका 
हाल भला कौन जान सकता हे ! जब राजीवन मोटरकी बात अपने मनमे 
पक्की कर ली, तब सब प्रपंचोके रचयिता वह बाबा विरश्नि ऊपर बैठे बैठे 
मुस्कराएः होग। कहते होंगे---' देखो लड़केकी बात! अरे, हम फिर 
कुछ ठहूंरे ही नहीं ! जो ये दुनियाके छोकेर हमें बिना बूस्षे सब्र करने लगेंगे, 
तो हो लिया काम। और उन्होंने उस समय कोतुकपूर्वक ओठों-ही- 
आठोमे कहा होगा-' अच्छी बात है, चिरजीब राजीव ! तो लो, 
क्रीड़ा देखा । 

मोटर सवा-नोपर आती, राजीव क्‍या देखता है कि उससे पहले ही 
चले आ रहें हैं, डाक्टर सीताशरण । गुलालसे मुँह रँंगा है, और कपड़े 
तरबतर हैं | 

राजीवने कहा--क्या हाल है डॉक्टरसाहब ! 

डाक्टरने बताया कि ये बालक बड़ी बला होते है। देखते तो हो कि 
क्या गति बना दी है। घरसे अच्छा भला चला था, यहाँ आतेतक खासा लंगूर 
ही गया हैं । 

उसके बाद डाक्य्रने पूछा कि यह क्‍या है ? राजीव घरमे बद क्यो है ! 
क्या अकेला है ? श्रीमती कहाँ हैं ! छोड़ गई !---चल् छुट्टी हुई । 

राजीवन कहा कि नहीं, ऐसी शोचनीय परिस्थिति नहीं है। फिर भी मायके 
गई है| तभी तो वह जरा चेनसे दिखाई देता है। 

उस समय जेबमेसे डाक्टरने चुपके-से रगीन पानीसे भरी एक शीशी खींची । 

राजीवने किन्तु दख लिया, कहा--है-है डाक्टर ! मुझे पार्यमें जाना है । 

डरो मत, डाक्टरने कहा--“ यह जादूका रग है” और राजीवके 

बहुतेरा कहंते-कहत ओर भागंते-बचत डाक्टरने उसके उजले कपड़ोपर रग 
छिड़क ही दिया और मुँहपर जरा गुलाल भी मल दिया । 

“ बबराओं नहीं राजीव, देखो रंग अभी गायब हो जायगा। ” और सच- 
मुच पानी सूखते-सूखते कपड़ेपर जरा भी रगका धब्बा नहीं रहा, । 
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राजीब अग्रत्याशित भाबसे कह उठा--यह तो बहुत ठीक बात है, डाक्टर, 
ऐसा ओर रग तुम्हारे पास है ! 

डाक्टरने कहा--“ जितना चाहों' ओर जेबमेसे आठ-दस पुडियोका 
बण्डल-सा निकालकर सामने रख दिया | 

८ आधा पाव गुनगुने पानीमे एक पुड़िया डाल दो, बस, रग तैयार | 
कई रगकी पुड़ियाँ हैं। 

अनायास राजीवने पाँच-सात पुडियाँ उठा ही, ओर उतनी ही शीशियोँ 
निकालकर, उसने जादुका रग तेयार कर लिया । और लरान्ग्रस्त हो उसने 
कहां---देखना डाक्टर, क्‍या बजा है ! 

८४ साढ़ि-नो हेनेवाले हैं, पीच-सात मिनट हैं। अच्छा, मे चलें /। और 
डाक्टर चले गए | 

तब मुँहका गुलालू, घोकर साफ किया, शीशा देखा, बाल जरा ठीक किए. 
ओर शीशियों होशियारीसे जेबमे सँभाली । ओर राजीव लप्ककर चला ऊपर | 
चुप ही चाप पहुँचा | देखा, भाभी बेफिकरीके साथ अदरके कमरेमे पान बना 
रही हैं, ओर एक ट्क खुला पडा है। अचक, पेर रख्बता रखता भाभीक पीछे 
बह पहुँचा ओर पहुँचते पहुँचते तीन-चार शीशियोके मुँह खोलकर एक साथ 
कई रग भाभीकी साडीपर छिड़क दिए | 

भाभी एक-साथ चोककर सुड़ी, देखा--राजीव ' वह पहले ता शायद 
मुस्करांनका हुई | राजीवको ऐसा भी लगा कि कहीं होशियारीसे झपटकर 
उसके हाथसे शीर्श। ही उड़ा लेनेवाली तो यह नही हो रही हैं ! किन्तु तत्क्षण 
फीकी और चिन्तित पड़कर उन्होंने कहय--नहींजी, यह हमे अच्छा 
नहीं लगता । 

राजीव सामने हँसता हुआ खड़ा रहा । उसका मनसूबा था कि गुलालकी 
भी एक रेख भाभीके माथपर लगायगां, पर कहनेकी वह हँसता रहा, लेकिन 
मन उसका जैसे एक साथ बँघकर खड़ा हो गया था। भीतर भीतर जैसे उसे 
परिताप हो रहा था, भाभीके मुखपर एसी कुछ व्यथाकी छाया थी। 

:£ नहीं नहीं _ भाभीने कहा--““ हमें यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगता है | 
तुम जाओ | 

राजीवने कहा--““ भाभी, यह जादूका रग है। अभी उड़ जायगा | 
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भाभीने कहा--“' नहीं, तुम जाओ। 

अपनी स्वच्छ कमीजका पलला आगे पकड़कर राजीवने कषह्टा--“यह देखो 
और उस पल्लेपर थोड़ासा रंग छिड़क लिया । “ देखो, तुम्हारे सामने-सामने 
यह उड़ जाता है या नही | 

सचमुच, रग तो नामके धब्बे तककों वहाँ न रहा । राजीव आश्यस्त 
मावसे हँसा । 

भाभीने कहा---नही, नहीं, तुम जाओ। 

राजीब बोला--भागी ! 

भाभीने अनुनीत होकर कहा--हमोरे यहाँ गमी हो गई है। नहीं-नहीं, 
तुम जाओ | 

राजीव जिस उत्साहको छेकर यहाँ आया था वह तो अब उसे ब्रिल्कुल 
छोड़ ही चला। उसने कहा--भाभी, इस रशगसे कपड़े बिल्कुल खराब 
नहीं होगे । 

भाभीने चुपचाप मुँह फेरकर पान लगाना झुरू कर दिया। फिर मुड़कर 
पानकी तहकर उसे देते हुए कहा --यह पान छो राजीव, ओर तुम जाओ, देखो । 

भाभीकी वाणीमे कुछ वह बात थी, जिसका राजीब तो उल्लथन जीतेजी 
कभी कर ही न सकता था। उसने कहा--जाऊँ ! 

“ हैं, जाओ। 

“४ तो, लो, यह शीशियाँ। में इनका क्या करूँगा ? -राजीवने खिन्नभांवसे 
हाथ फेलाकर उन्हे आगे किया | 

बिना कुछ कहे शून्यभावसे भाभीने भी हाथ बढ़ाकर उन्हें रे लिया | 

राजीव तब मोन खड़ा रह गया | भाभी भी कुछ नहीं बोलीं । उसी समय 
जोरजोरस बजते हुए. मोयरके होनंकी आवाज आई। राजीवने कहा--- 
£ अच्छा भाभी . ओर झटपट झुककर खड़ी हुई भाभीके चरन छूकर वह 
जल्दी जल्दी लोट आया। आकर बेठकका दर्याजा खाल, बाहर बरामदेमे जो 
गया कि देखता है, मोटरम स्वय ला० शिवशकरलाल बेठे हैं | 

शिवशकरने देखते ही कहा---क्या बना रहे हो, राजीव ! चले न । 

राजीवने कहा--' बस, आ ही रहा हैं | दो मिनिट । | और अदर जाकर 
झपटकर बेहोमे कोट डाला, पतलन चढ़ाई, टाइईंको खुला ही ल्टकने दिया, 
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हैट रक्खा, छड़ी थामी, बेठकके किबाड़ दिए, मोजे और उसपर बूट पहना 
और सहनस होकर मकानकी डथोदीकी ओर लपका । 

सहन पार कर रहा ही था, एक साथ बाल्टीमर गरम रगीन पानी ऊपरसे 
ऐन उसके सिरपर आकर पड़ा, ऐन सिरपर ! उसकी चोटसे हेट नीचे आ रहा, 
कपाल भीग गया और कपड़े सब खराब हो गए ! 

किन्तु उस समय राजीवका जी फूलसा खिल आया । जैसे वह इस भाँति 
नहाकर धन्य हो उठा । उसने बिगड़कर धमकीके स्वरसमे कहा--““ यह कोन 
है ? दीखता नहीं है कि कोई भला आदमी कहाँ जा रहा है ! 

इसके उत्तरमें बडी जोरसे खिलखिलानकी ध्वनि राजीवके कानोमे पडी | 

< हॉ-ऑ ? ” और जोरसे बूटोको सहनके फशपर पटकता हुआ वह उसी 
मुँह अपने कमरेमे लोटकर आया, धोती पहनी, पेरोमे चण्पल डाली, और 
बैठकके किबाड खोल सामने बरामदेमे आया। 

वहाँ उस देखते ही माटरमेसे शिवशकरने कहा--अजब आदमी हा। अबतक 
चल ही रह हा ! एसे चलागे ! 

राजीवन बरामदेके नीचे सडकपर आकर कहा---अब नही चल सकूँगा | 
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८ यह ओरत-जात बडी खराब है जी। भे ता अभी बाजारसे पक्का रग लेकर 
आता हैं !. . ही, चले तुम्हारी मोटरमें चर । 

शिवशकरने कहा--क्यों, तो साथ नही चलागे ! 

“साथ चर्ढ्ंगा ! देखते तो हा, यह सिरका हाल। बाजारसे रग लाकर इस 
सिरकी अब मरहमपद्टी करनी होगी । 

बाजार आनपर राजीव वास्तवमें ही मोय्स्से उतर गया। माने न माना । 
इतनेमें ही उस सामनेसे आते दिखाई दिए, भाईसाहब---यानी जिनको भाभीके 
नाते राजीव जानता था । हँसते हुए आ रहे थे, कपडे उनके भी रग-बिरगे हो 
रहे थे, हाथमे रूमालमें फल लटके थे, एक ओरसे सेघ बनाकर दो चोइल कक- 
डियॉ निकल रही थी ओर भीतरसे लोकाट उश्लक रहे थे । 

पूछ उठ---कहिए, कहाँ ! 

राजीवन कहा--कुछ नहीं, यो ही । 

“८ मोट्स्मे ये कोन थे ? 
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राजीबने कहा---लाला शिवशंकरलाल थे | 

“अच्छा! 

और “ अच्छा ' कहकर भाईसाहब आगे बढ़ गए । 

राजीवका उत्साह हठात्‌ कुछ मंद हुआ | फिर भी जैसे एक मद सवार था। 
दुकानसे कई तरहक रग लिए, घर आकर उन्हे घोला ओर छोटा भरकर पहुँचा 
यहीं ऊपर । 

भाभीका छोटा बालक, जिसका नाम पडा था, छोटे, ओर जो बड़ा खोटा 
था, छजेपर खडा था | राजीवको चढ़ते देख, वहींसे बोला--भाभी, ओ भाभी, 
चाचा आ रहे हैं ! 

और, पर्याप्ू-काया भाभी, यह सुनते ही, सब काम छोड फुर्तीस भाग छूटी । 
भागकर भीतरके कमरेमे भाग गई | जल्दीमें किन्तु उसके पट ठीक तरहसे 
उनसे बन्द नहीं हुए ओर वह हाथके जोरसे उन्हें बन्द किए हुए उनके पीछे 
डटी खडी हो गई ! 

राजीव ऊपर आया तब उसी खोटे छोटेने इशारेसे बताया कि भाभी हॉ, 
उस पीछवाले कमरेमें हैं | उधरको बढ़ता ही था कि जोरकी डपटकी आवाज 
आई--क्या है ! 

आवाज कम काफी न थी, उसपर स्वय माइंसाहब भी सामने आए. । अजब 
डॉट उनकी मुद्रामे थी | बोले--क्या है ? 

राजीवन कोठरीकी ओर बढ़ते हुए; ही कहां कि कुछ नही । 

८“ कुछ है भी !? “_---ओर भी जोरसे भाईसाहबन कहा | 

“ रग का लोटा है। राजीव ने धीमेसे कहा । कहकर भाईसाहबके देखते 
देखते वह कोठरीकी ओर बढ़ा और लोटेको बाएँ हाथमे लेकर दाएँ हाथसे 
उसने किबाड़ोमे जा धक्का दिया ! 

भाभीने पूरा जोर लगाकर किबाड बद रकक्‍खे। भाईसाहबने चिल्लाकर 
कहा --राजीब ! 

राजीवने कहा--' रंग तो हम डालेगे ।' और किबाइमें दूसरा धक्का दिया। 

कमरेके पीछेस छजे-छल्े एक दूसरे मकानमे जाया जा सकता है । वहाँ 
एक सदू-गहस्थ रहते हैं। आर्यसमाजके वह एक उत्साही सदस्य हैं और 
रेलवेके हिसाब-दफ्तरमे काम करते हैं | चित्रकलाके प्रशसक ओर पारी हैं । 
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राजीबके एकाध चित्रोंमे भी उन्होंने डाइगका ठीक होना स्वीकार किया है! 
उनकी दृष्टिमे राजीव हों, होनहार हो भी सकता है। उन सज्जनकी अबस्थाः 
तीस-बत्तीस होगी । पर बुजुर्गी उनपर कच्ची नही बेठती। वह चश्मा छूगाते 
हैं, और पाँच उनके लड़के हैं। भाईंसाइबके हितेषी हैं। यह सज्जन ज्यों 
ज्यों सोसायटीमें राजीबकी कलाकी बडाई सुन लेते, त्यों त्यी उसके प्रशसक 
होना स्वीकार करते जाते हैं । किन्तु राजीवके रंग-ढग कुछ उन्हें अच्छे नहीं 
लगते । उसके स्वभावके साथ जो एक प्रकारका खुलापन है, उससे इन सज्जन 


के चित्तमे आपत्ति बनी रहती है कि राजीवको प्रोढ़ होनेकी आवश्यकता है 
बह जिम्मेदार आदमी नहीं है । 


जब भाभीने पाया कि किबाड “ अब खुले ओर अब खुले ! ” तब सहसा 
उन्हें छोडकर पीछेकी ओर वह भाग खडी हुई | बस, छणज्जे परस दूसरे घरमें 
अली जाएँगी । तब ताका करे राजीब बाबू; हा--तो, आए हैं बंडू . . . 

किन्तु छज्जेका इकपटठा खाल ही था कि सामने पडे वही शुद्ध आये 
सद्‌-ग्हस्थ सज्जन ! वह कुर्सीपर इधर ही दखते हुए बैठे हैं, हाथमे किताब. 
है| भाभाने एक-दम लम्बा घूँघट खीच लिया । वह ठिठकी और काठमारी- 
सी रह गई । छिः-छिः, वह वहाँ गढ ही क्यो न जा सकी | 

सज्जनन सावधानतापूर्वक एवं मिठासके साथ कहा--ओह, सेठानीजी हैं ! 


तभी पीछेस राजीवकी आवाज भाभीके कानोंमे पड़ी---अब कहाँ जाओगी, 
भाभी ! 


राजीव बढ़ता हुआ पास ही आ गया । भाभीका सब सूझना बद हो गया । 
वह मानों कॉपन लगी। 


राजीव विजय-गर्वमे बोला--अब कहो । 

हाय-हाय, अब क्या होगा ! राजीव जीतेगा ?! जीतेगा ? मुझसे जीतेगा ! 
अच्छा !. . .भाभीको आब दौखा न ताव, वह सामनेकी ओर भाग खड़ी हुई । 
कुर्सीपर बैठे बाबूसे छूती हुई, उनकी स्सोईमेंसे भागती, दाल्गन पार करतीं, फैले 
सामानको फॉद, उस घरके छज्जेमेसे हो, जीने चढ़, हॉफती और फरलाँगतीं, 
वह, जा पहुँची उस घरकी छतपर | पहुँचकर झट अपने पीछे पट बन्दकर 
दिए और उनपर कुंडी चढ़ा दी | फिर उस निर्जन तपती छतपर, अकेली, 
कड़ी घाममे, पत्थरपर साँस लेती हुई बैठ गई । उन्हे चेन पडा कि अब छकाया, 
राजीवको | 
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किन्तु इस चेनके पगभर पीछेसे उनके चित्तमे आ पैठा उनकी स्थितिकी 
विषमताका बोध, जो उनको समूचा ही मानों निगल जाने रूगा | तब बह बड़ी 
ग्लानि ओर बड़ा त्रास भी अनुभव करने लगीं | 

भाभी भागी तो हाथमें छोटा लिए. पीछे पीछे चछा राजीव ! सामने पड़े 
बही बाबूजी । उन्होने सात्विक झिडकीके साथ ठोका--यह क्या है राजीब ! 

राजीय बिना उस ओर ध्यान दिए आगे बढ़ा । बढ़ा; कि तभी टठिंठककर 
भी रह गया | आगे तो एक अपरिचित महिला ( बाबूजीकी धर्मपंतनी ) अपने 
चौकेमे हैं ! उसके पेर जैसे बंधे रह गए, | 

उस घरमे और कई बयःप्राप्त लडके-लडडकियोँं! थीं। सबको इस मए. ऊघम- 
पर बड़ा कौतुक लग रहा या। कभी बे उन भाभीको देखते, जिनके लिए, 
उनके मनमे बडा सश्रम था | वे तो आसपास सब लोगेंके मनोमे सेठामीजीके 
रूपमे ही अकित थी, सम्भ्नान्त ओर आदरणीय | सबकी निगाहँम बह तो 
अतिविशिष्ट ही थी। तत्र फिर यह क्‍या है? और कभी वे इस राजीवको 
देखते, इस निगाहसे कि कुतूहल तो उन्हें हे, पर जैसे वे जानना चाहते हैं कि 
यह है कोन आदमी ! 

बाबूजीने कहा---]. 8 90: 0९०७४, 57, 

राजीवका मन भीतर ही भीतर उसे काट-काटकर कहने छगा--]६ |& 
गै)००9७0|०९, 59" | इससे भी तीखे विशेषण उसे अपने लिए उपयुक्त 
मालूम होने लगे | किन्तु वह हाथम रंगका लोटा लिए लड़ा ही रह गया, 
उत्तरमे कुछ भी न कह सका | 

किन्तु लड़कियाँ ! माना, वे बला हैं; किन्तु दुनियागेें कया उनसे हारना 
होगा ? भाभीके आस-पाससे ( क्योंकि भाभीकी ध्वनि भी उनमें उसे चीन्ह 
पड़ती थी ) अपन पराजयपर खिलखिल हँसी जाती हुई सुनी, उसने कलकीठ- 
नियोकी व्यगकी हँसी, मानों कि ललकार ही । उसने उसे डंक मार कर चेता 
दिया । अबलाकी आरसे सबलके चुनोती !--ते अच्छा !. . . 

राजीव भी तब उसी भाँति चौंकेको, दालानकों, और छजेको लॉघता हुआ 
कुछ ही छलाँगोमे जा चढ़ा जीनेपर ! जीनेके छोरपर पाया मार्ग अवरुद्ध और 
द्वार बन्द | उसने झटकंकर द्वार खोला । किन्तु वे तो विरोधमें कुछ स्वर करके 
भिड़े ही रह गए | इसपर उसके कानोंपर बजी भारदार फिर भी संगीत-सी 
कोमल कई कण्ठोंकी कल-कल हँसीकी ध्वनि ! 
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उसने कहा---अच्छा मामी, कभी तो उतरोगी। 
कहकर थोड़ी देर वही खड़ा रहा | फिर नीचे उतर आकर छजेपर आ 
खड़ा हो गया । 

दो-एक मिनट प्रतीक्षामे खडे रहनेपर उसने सुना, ऊपर लेहेके जालपर 
झुकी भाभी कह रही हैं---रग डालोगे ! 

“हैं, डाँगा | 

“ तो में नहीं उतरूँगी। 

८ मत उतरो। 

थोड़ी देरमे भाभीने कहा--कब तक खड़ रहोगे ! 

राजीबने कहा--ओर तुम कब तक वहाँ रहोगी ! 

भाभीने कहा--अच्छी बात है ! 

राजीवने भी कहा--अच्छी बात है ! 

इधर यह था, उधर बाबूजीने भाई साहबस कहा--आपने बहुत दील दे 
रकक्‍्खी है, छालाजी ! 

वास्तवमे भाई साहबमें भाभीजीके प्रति अतीव प्रेम है | वह प्रम आदर तक 
पहुँच गया है | घरकी ओरसे जो भाईसाहब सदा सर्वथा निश्शक रह हैं, यह 
सब भाभीजीके भरोसे ही ता | किन्तु वही उनकी पत्नी आदरास्पदस कुछ और 
हो, यहाँ तक कि लोगोके कोतुक और कुदृहलकी विषय हो, यह एक दम उनके 
चित्तको दुर्विसह्य जान पडता है। ओर यह व्याक्ति, राजीव ! ओह, इस स्थलपर 
तो उन्हे अपना--पतिका--एवं पति नामक सस्थाका अति ठस्सह असम्मान ही 
होता हुआ जान पडता है | प्रभुताके प्रति एसा अपराध ! स्त्रीकी आरसे ऐसी 
अवज्ञा, ऐसी अवगणना ! छिः छिः | 

भाईसाहबने जोरसे पूछा--वह कहाँ है ! 

बाबूने पूछा--कौन ! 

* कोन ! एक ही प्रश्ममे उसकी पत्नीके साथ काई दूसरा भी आ सकता 
है, जिसे प्रश्न करके अल्ग छॉटना होगा-' कौन ? ' इस बातपर भाईसाहबको 
अतिरोष हुआ । उन्होने जोस्से कहा--कोन क्‍या द्वोता है, बाबू ! 

बाबू इस प्रश्ररर असमजसमे रह गए, और भाई साहब धडघड़ांत हुए आगे 
बढ़ गए. । छजपर पहुँचकर राजीवको देखकर दृढ़ स्वरमे उन्होंने पूछा-- 
वह कहाँ है ! 
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८ ऊपर हैं। 


सब सन्नाटा था। मानो जो द्ोनहार है, उसकी अब प्रतीक्षा ही करते बनेगी, 
ओर कुछ न हो सकेगा । ओर भाईसाहब ही वहाँ युगयुगानुमादित पतित्वके 
स्वत्व-रक्षककी भाँति खड़े थे । 

भाईसाहबने ऊपरकी ओर डपटके साथ कहा---'' चलो, नीचे चलो। 

सब सुत्न । 

४ मुनती हो ? चलो, नीचे आओ | 

एकदम सुन्न । 

“ सुना नहीं जाता है, कि मुझे और चिल्लाना होगा। 

थोडी देरमे डरती-डरती आवाजमें एक लड़कीने कहा--“* यो कहती हैं कि 
उन्हे हटा दो । 

भाईसाहबने उद्धत रोषका प्यत करते हुए कहा--राजीव, तुम नहीं जाओगे ! 

आ-पडी इस विषम परिश्थितिक नाचे राजीव मयभीत हो उठा था। फिर 
भी मानों उसकी आत्मा आतक अस्वीकार करना चाहती थी। उसने कहा--- 
मुझपर रग डाला गया था, भाईसाहब । ओर में भरा ल्गोटा नही ले जाऊँगा। 


भाईसाहबने भयकर स्थिर वाणीमे कहा--अच्छा, चले। वह आती है। 

राजीव चला गया, तब भाईसाहबने उसी अकम्प स्वस्मे कहा--अब 
न्चले, उतरो। 

उसी लडकीने ऊपरसे कहा--कहती हैं, आप चले | में आ रही हैं । 

जोरस पेर पटककर भाईसाहबने कहा--' फोरन्‌ आए | सुना ?” और वह 
उसी भाँति घमकते हुए पेरोसे लोट आए | 

भाभी एक ही घोती पहने थीं। शरीरके चारो ओर उसे ठीक किया, और 
जीनेके द्वार खोल, वह धीरे-धीरे, डग-डग, चलती चली आई। किसके 
मुँहसे एक भी शब्द न निकला। 

छजा पार किया, कोठा पार किया, उससे आगेके दालानसे निकलती हुई, 
सहनके ऊपरके छजेपरसे रसोई-घरमें चली जावेगी | दालानके कालीनोपरसे 
भाभी जा रही थीं कि उन्होंने देखा, छजेके कोनेमे लाटा लिए. राजीब खडा है, 
और उससे अगलेवाले कमरेमे ही कुर्सीपर उनकी ( भाभीकी ) ओरसे मुँह फेरे 
मूर्तिमान सकलप बने माईसाहब स्थिर भावसे कुर्सीमे ब्रेठे हैं । 


ह 
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भाभीने कालीनपर खड़े-खड़े हाथ जोड़कर इशोरे-इशारेमे कहा---शजीब, 
जाओ। देखो, चले जाओ। 

किन्तु, हाय-द्वाय भाग्य, अब भी तो राजीवने भाभीके उन ओठौपर 
स्मितकी कचित्‌ रेख पाई | अरे, अब भी तो व्यग सर्वथा बहुँसि अनुर्पास्थित 
नही है। वह रेख अब भी तो बाँकी ही है| हाय, अब भी तो मानो वह चुनोती 
चुप होकर बैठी नहीं है, बुला ही रही है, बुला ही रही है । 

राजीवने कहा--देखो, भे गलीचा खराब करना नहीं चाहता । आगे आओ॥। 

भाभीने अति सकटापन्न मुद्राके साथ गुनशुनाकर कहा--नहीं-नहीं, राजीव, 
हमपर रहम करो। 

रहम ! उन ओठटोकी सधियोमे अरे, है भी कही रहमकी दरख्वास्त ? क्‍या. 
उसमे नहीं है कि में अपराजिता हूँ ? कि पुरुषके निकट स्त्री कभी भी पराजित 
नहीं है। अपराजिता ही मे हैँ । 

राजीवन कहा---भाभी ! 

उसी समय भाईसाहबने इस ओर देखकर जांन केंसी वाणीसे कहा--- 
कया है! 

स्वर होते हैं, जिनकी कोई अणी नहीं होती। जिनमे एक ही साथ जाने 
क्या-क्या कुछ नहीं होता । जिनमे क्रोध होता है अपार, किन्तु जो सर्वथा शान्त 
और निष्कप भी होते हैं। वज़-हढ, किन्तु हस्व घोष | उनमे एक ही साथ मनकी 
बेदना होती है ओर रोष भी । उन्हें सुनकर आदमीको हिलना ही होता है । 

गुज उठी--“ कया है १ ” 

और राजीवन देखा, भाभीका मुँह फक, पीला, पंके पत्ते-सा हो गया है । 

पर अब भी क्या वहाँ अबलताकी चुनोती लिखी ही नहीं है ! क्‍या वह 
तनिक भी मिटी है ? उस भयभीत मुखपर तो अब मानों पोरुषके हाथो दब- 
कर ओर भी दुर्दमनीय, परास्त हाकर ओर भी अविजेय, स्त्री होनेके कारण 
और भी हठीली होनेका सकल्प अक्षरोकी भाँति स्पष्ट होकर लिख आया है । 
ओगठोके कोनोंके चारो ओर वही तो है, अरे वही है ! 

राजीवने कहा--मेरा लोणा तो अमी भराका भरा ही है । 

४८ ८ तू रग डालेगा ! 

“ डालना तो चाहता हूँ। 
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“अच्छा । 

कहनेके साथ भाई साहब उठे । स्थिर ड्गंक साथ चलते हुए. आए | तनिक 
तनिक मूँघटकी कोर माथेके आगे है, और भाभी खड़ी हैं। भाई साहबने 
आकर उनके दोनों हाथ पकड़े । कहा---चल री चल, रंग डलवा। 

भाभी वहींकी वही बैठ गई, उनकी बाद भाई साहबके हाथोमे थमी मुर- 
डुती चली गई । 

दोनो बेहिसे जोस्से भाभीकी खचेड्ते हुए. भाईसाहबने कहा--रग डलवा ।, 
बह खड़ा है । 

भाभी वहीकी हो रही, सरकी भी नहीं । जोरस उनकी कमरमें लत मार- 
कर भाई साहबने कहा--अब डलवाती क्‍यों नहीं रग 

राजीब लोटा हाथमें लिए सुन्नका सुन्न रह गया | 

भाभी चुप | न आँखमे उनके ऑसू निकले, न मुँहसे कुछ निवेदन । 

जोरसे हाथोंकों झ्व्क कर और दो-तीन लाते एक साथ जमा कर उन्हें 
खचेडते हुए. ही भाई साहबने कहा--अरी देख तो, कैसा रग है ! चल 
डल्यवा, रही ! 

राजीवकी आँखोंने देखा--दो-तीन-चार, एक-साथ दोनो हाथोंकी कई 
कॉचकी चूडियाँ चट-चट द्ूट गई हैं, और उनके दुकडोंने चुभकर भाभीकी 
कलाइयोंमे जगह-जगह लाल-छाल लेहूके सोतोंको छेद दिया है | अब 
भाभीकी एक बाँह भाई साहबके हाथमे है, दूसरी कालीनपर टिकी है। उस 
बेंहकी कलाईपर फर्दके पासके एक बिन्दुपर राजीवकी दृष्टि जकड़ गई है। 
यह रक्तबिन्दु वहाँ उत्साहके साथ मानों क्षण-क्षण फूछता आ रहा है । 

“८ अरी बढती नहीं है ! कालीनपर वह रग नहीं डालेगा, और वह रग 
लिये खड़ा है । ” अनन्तर लात और लात और... . 

राजीवने सहसा जोरसे लेटा फेंक दिया | आगे बढकर कहा--भाई साहब ! 
क्या करते हैं ! 

कनब्रके-से ठंडे स्वस्मे भाई साहबने कह्य--तू रंग डालेगा न । ले डाल | 

राजीवने आतंभावसे पुकारा--भाई साहब ! 

“अरे जा, तू जा। 

राजीव चुप | 
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भाई साहबने एक साथ चीख कर कहा--जा, जा । नहीं तो में जानवर हो 
सकता हूँ। 

भाई साहबन यह कहा और वह मानों ठिठके रह गए | उसके बाद फिर एक 
साथ भाभीका हाथ छोड, लछोट कर तेजीसे कमरेमे चले गए. और अपंन ऊपर 
दर्वाजा बन्द कर लिया । 

राजीवने देखा, भाभी फशको वकटकी बाँध देख रही हैं। आँखोंसे न 
ऑसू निकल्श है, न मेंहसे निवेदन | हाँ, कलाइयोमेस जगह-जगहसे फटकर 
ल्‍रूहू ही खुलकर निकला है| हाथ वेसे ही काठीनपर टिका है, सिर उघड़ 
गया है, और भाभी बेटी हैं कि बेंठी ही हैं | अरे, बैठी ही हैं । 

राजीव मुग्ध सा दखता रहा | फिर एक साथ भाग आया । 

यह बीस वर्ष बीतेकी बात है। मुझे राजीव करू मिला था। कहता था, 
उस दिनके बाद कल दोपहर ही उसे वह भाभी मिली थी | सराय बाजारमभे 
जो राजीवकी जायदादमे दस-दस रुपयेवाले क्वार्टर हैं, उन्हींम एक अपने 
लिए लनके सिलसिलेमे वह उसके पास आई थी। बह अब बुढ़िया हैं । 
राजीवको विश्वास है, भामीने उसे पहचान लिया है | किन्तु किसी पहचानका 
जिक्र उन दोनोके बीचमे न हुआ, और राजीवने अन्तमे कहा कि क्वार्टर नही 
[दिया जा सकेगा। उन भाभीके सम्बन्धमे अपनेकी जायदादवाला पाए, समझे, 
क्या यह दँभ राजीवसे झेले झिलता ? इसस कहीं अधिक सह्य तो 
उसे निष्ठुर्ता ही हो सकी, इसस निस्सकोच उसने कहा कि क्वार्टर कोई 
खाली नहीं है । 

कल ही मुझे राजीवन छुट्टी दी है कि उसकी कहानीके साथ मै इच्छापूर्वक 
व्यवहार कर सकता हूँ । सो यह पेश है। 


जलन चर 








संध्या है रही थी। उस समय दोनो भाई धनराज और जनराज कामसे हटकर 
घरकी ओर लोट कर चले । एकने बैलोंकी खोलकर आगे छे लिया, दूसरेने 
हल सँमाला, और व दोनो अपने परिश्रमक सुखमे चूर, होनहारकी ओरसे 
निश्शक, घरकी ओर खंतकी बातचीत करते हुए चले जा रहे थे । 

घर आकर दोनों अपने अपने काममे छग गये । एक बैलोको सहलाकर 
दाना-पानी डालने लगा. दूसरा करी देख-रेखमे लग गया। उनका खेत 
अच्छा नाज देता था और भगवान्‌ भी सदा उनके सहाई रहते थे। खेतके 
हर हरे पोध बढ़कर जब बाल दे आते, तब वे परमात्माका धन्यवाद मानते थे । 
और उसकी प्रकृतिकी इस लीलापर विस्मित हो-हा रहते थे कि एक बीजसे 
सहसो दाने बन जाते हैं । उनका मन इस सबके रहस्यपर प्रकृतिके अधिपति 
उस परमेश्वरका बहुत ऋणी ही आता था और तब दोनो भाई कृतशताके 
आँसुओसे भर एक दूसरेके लिए. जीने और एक दूसरके लिए मरनेकी लालसा- 
से भीगे हो रहते थ | 


महांदव शिवशकर उस समय केलाशके शिखरपर व्याप्रचर्मपर आसीन 
ध्यानस्थ बेठे थे। उनकी ऑअखके नीच बहुत दूर कंदुकाकार प्रथ्वी शनेः शनेः 
अधियारी पड़ती जा रही थी। उस बूँदसी धरतीके चारो ओर और नाना 
परिमाण और आकारकी असख्य कंदुकाएँ, कुछ प्रकाशित कुछ अंधेरी और 
बहुतिरीिी बाष्पमय, आल जाल बना रही थी । उनकी दृष्टिके तले समस्त 
शूज्यमे छाई वे छोटी बड़ी गेदे मानों श्रामित गतिसे एक दूसरेकों लपेटती हुई 
फिर रही थीं । 
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भगवान शकरके नेत्र इस समय आधे मुँदे थे। वह अपनी लीलाकी देखकर 
मानों आप ही सश्नमित हो रहे थे । 

स्वामीकी ऐसी हाऊरूत पावंतीजीको नहीं भी छगती | उनसे अन्यत्र होकर 
यह जमका जगड़्वाल क्या है, जो स्वामीको अपनेमे फाँसेगा । वह मगबानके 
पास गई । लेकिन मगवानकों अपने जगदबोधसे चेत नहीं हुआ । आधे दढेँके 
और आधे व्यक्त, अविराम गतिश्रममें चकराते हुए माया-पिंड-जालमे भगवान 
मुक्त होकर भी मानों आबद्ध थे | 

यह देखकर पार्वतीजी कुढ़-कुढ़कर रह गई | किन्तु भगवानका तब भी 
मोह-मग न हुआ । 

इतनेमें ही दूरसे आती हुई एक इकतारेकी तान सुन पड़ी। और उसके 
पीछे स्वयं ऋषि नारद वहाँ उपस्थित हुए | 

नारद ऋषिने भगवानकों प्रणाम किया । भगवानने आशीर्वादपूर्वक ऋषिका 
कुशल-क्षेम पूछा । पूछा--कहिए, नारदजी, आनन्द तो है?! अन्य प्रथ्वी 
आदि ग्रहोका क्‍या हाल-चाल है ? 

नारदने निविदन किया--भगवन इस प्रवासमे मेन विशेषकर आपकी प्रिय 
पृथ्वीका परिपर्ण परिभ्रमण किया | ओर वहाँ सब ठीक है | किन्तु उस ग्रहके 
घरातलपर जिस मानव नामक जतुने अभी हालमे जन्म लिया है, उस ही 
जतुकी जाति कुछ शीघ्रता चाहती है । उन्हें अपने गति-वंगपर तृप्ति नहीं है | 
वह नवीन मानव-सष्टि कालकी चालमें वेग चाहती हे | 

मगवानने इसपर अपने वाम पाश्वमे देखा । तदनतर स्मित भावस उन्होंन 
कहा--नारदजी, प्रथ्वी तो बहुत त कालूसे अब इन ( पावंती ) के सरक्षणमे है | 
प्रिये, सुनो, नारदजी क्‍या कहते हैं ! 

देबी पाव॑तीने श्रकुटि-निक्षेपपूवक अपनी अन्यमनस्कता जतलाई और 
व्यक्त किया कि नारदजीकों जो कहना हो, कह सकते हैं। 

नारदजीने कहा--देवी महारानी, अपने शक्ति-यन्त्राठलयके कारीगरोको 
आज्ञा दीजिए ॥के वे प्रथ्वी नामक कन्दुककी गातिमे कुछ तीत्रताका प्रक्षेपण 
दे। तब प्रथ्वीपर प्राणियोमे मूधन्य जो मनुष्य नामक जीव है, उसको सतोष 
होगा । महामाता, वह मनुष्य नामक प्राणी यद्यपि शरीरम सूक्ष्म ओर सामर्थ्यमे 
अकिंचन है, फिर भी उसका अहकार अपरम्पार है। भगवानने जो बुद्धि 
और तर्कका क्षुद्र असर कृपापूर्वक उस जीवन-थापनके लिए, रिया है, उससे 
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यह मनुष्य नामक प्राणी अपनेको मार लेनेकी तैयार हो गया है। इसलिए, 
महारानीजी, उसकी इस मूल इच्छामे उसकी सहायता करे। अन्यथा वह 
आत्म-घात करके ब्रह्मनविकासकी भगवानकी आयोजनामें विप्लकारक होगी । 
देवी पार्वतीने विस्मयसे कहा--ऐसा है ! उस मनुष्य नामक कीटकी- 
उत्पत्तिकी बात तो हमको बताई गई थी। क्या अब वही कीट एसी जल्दी 
पर पाकर मरना चाहता है ? वह कीड़ा केसा है, इसका बखान ऋषि नारद, 
आपसे फिर सुनूँगी । अभी तो आइए, देखे, प्रथ्वीकी गतिमे क्‍या बाघा पड़ी है। 


्म्ः ज्+ ८ थ्रः 


शक्ति-यन्त्राल्यमे यन्त्रोका अजब ताना-बाना पुरा था | सब-कुछ चल रहा 
था ओर प्रत्येककी गति शेष सबकी गतिसे असम्बद्ध न थी। उस अनथक 
गतिमान चर्रव्यूहमेसे न किसीको रोका जा सकता था, न ऋण किया जा 
सकता था, न किसीका समझा जा सकता था। सभी कुछ नीरब सतत चल 
रहा था | गति थी, फिर भी स्थिरता भी अखड थी। और अति विस्मयजनक 
विविधताके मध्यमे ऐक्य प्रतिपालित था | 


देवी पावतीके साथ ऋषि नारद यत्राल्यमे उपस्थित होकर चकित रह गये | 
उन्होंने मन-ही-मन भगवानका स्मरण किया और उनकी महिमाका स्तवन 
किया । इस भक्ति-प्रणमनमे ऋषि नारदकी आँखे तानिक मेंद आई । अनन्तर 
जब उनकी आँख खुली, तब ऋषिने देखा कि महांदेवी सती पावंती धीरे धीरे 
सावधनतापूर्वक विश्व-सचालनमे उपस्थित हुई किसी अनजान अनयेक्षित 
बाधाकी आहट टोहती हुई घूम-घूमकर यन्त्रालयका निरीक्षण कर रहीं हैं । 
अकस्मात्‌ एक स्थलरूपर वह रुकी । उन्होंने वहीं झुककर कान लगाकर मानों 
कुछ सुनना चाहा | जब माताका मुख ऊपर उठा तब नारदजीने देखा, उस 
मुखपर किचित्‌ चिन्ताकी रेख उदय हो आई है। 


देवी पावेतीने नारदजीको पास बुलाया । आतुरभावसे पूछा--ऋषिवर, 
यह प्रथ्वी क्‍यों उड़नेके लिए रोती है ? उसको क्‍या विश्वास कठिन हा गया 
है कि मै उसे प्रेम करती हूँ ! यतिमान्य, वह फिर कया चाहती है ! 
नारदजीने कहा--वबह त्वरा चाहती है, माता | जब बैटी है तो उठना चाहती 
है | उठ खडी है, तो चलना चाहती है| चल रही है, तब भागना चाहती 
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है । भागती हो, तो उडना चाहती है। माता पाती, वह “कुछ और 
चाहती है-कुछ और, कुछ आगे, कुछ अप्रास्न, कुछ निषिद्ध । 

पार्ववीजीकी खुली आँखे मानो निर्निमिष हो गई | आँखोमेंसे धीरे धीरे बनकर 
एक एक मोती ढुरू पड़ा। उन्होंने कहा--भुनिवर, मेरी प्रथ्वी क्या पगली हुई 
है ! अरे, वह क्‍यों पगली हो गई है । मगवानकी मगलमय इच्छामें मेरी प्रथ्वी 
विकार क्यो लाना चाहती है, म॒ने : 

नारदजीने पूछा-मांत, आपने अभी सुनकर क्या सूचना प्राप्त की है, क्या 
यह में जान सकता हैँ ! 

पार्ववीजीने कहा--ऋषिश्रेष्ट, प्रथ्वी अन्तर्चक्रमे चल तो रही ही है।न 
चले, इसमे उसका वश नही है । किन्तु चलते-चलत वह चूँ-सू कर रही है। 
यही मैने अभी सुना । चूँ-चूँ करके वह क्यो रोती हे, जब कि इसी नियोजित 
चालमे उसकी मुक्ति है ?.. .किन्तु आप कहते हैं मेरे ही उत्तम-अग-रूप व 
बेचारे मानव-जीव आजकाक्षी हैं | तो मुने, अच्छी बात है--। निःकाध्य 
यदि मनुज नहीं हा पाता तो उस बेचारेकी आकाक्षाकों मै विमुखता 
न दूँगी। 

यह कहकर पार्वतीजीन अपने आपादलम्बित सुस्निग्ध केशोंकी एक मुक्तक 
लटकी वाम हाथस थाम आगे किया ओर दाक्षिण करकी उँगलियोकी चुटकीसे 
उस लटका निचोडते हुए कालकूट अम्ृतकी ,एक बूँदकी (्रथ्वीकी धुरामे चुआ 
दिया। उस बँँदको प्रथ्वी देखते देखते पी गई। माता पावतीने फिर छुककर 
कान लगाकर सुना | अनन्तर मुखका ऊपर उठाकर, कुछ प्रसन्न कुछ खिन्न, 
करुण वाणीमे देवी पार्वतीने नारदजीसे कहा--हे म॒ने, प्रथ्वीको मैने आकाक्षित 
दान दिया है। आप अब वहाँ जाकर फल देखिए। उस जगतीतलल्‍ूकी 
मानवजन्तुकी जातिकों उस फलके स्वादसे निशशेष होनेपर फिर कुछ और 
कहना हुआ, तो मे फिर सुर्नेंगी | किन्तु मुनिवर, मेरी प्रथ्वी बड़ी पगली है | 

ऋषि नारदका हृदय गद्गद हो आया | वे यन्त्राठयस बाहर आ गये और 
प्रभु शकरकी और माता पार्वतीकी महामहिमाके गानमे इकतारा बजाते हुए. 
विहार कर गये । 

रातकों प्रथ्वीमडलूपर कुछ भूचालसा आया | मानों एक साथ प्रथ्वीकी 
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कायामे कहींसे विद्यत्‌ भर गई। मानो कई सदियाँ परू-ही-पछमे बीत गई ) 
अत्यत बेगस आधृर्णमान चाक जैसे स्थिर दीख पडता है बैसे ही वह रात्रि 
जगतके प्राणियोको अति स्तब्ध और गातिश्न्य माल्म हुईं। बस उस अलौकिक 
गतिकी सराहटका सन्नाटा ही धरतीके जीवोको हठात्‌ बोध हुआ | 

किन्तु जब सूर्योदय हुआ, तब मनुर्जोंने देखा कि धरतीकी जैसे कायापलट 
हो गई है। फसल जो धरतीसे फूट रही थी, पकी, सुनहरी, झमती हुई 
लहरा रही है। धरतीने मानों अपने कोशमेंसे कबका संचित अन्न इस बार 
उगल डाला है। लोगोमे अत्यत उत्साह उमड़ आया, अब उन्होंने पाया 
कि धनसे धरती भरपूर हुई बिछी है ओर उत्साहमे छालसा भी लहकी । 

धनराजन उठकर देखा । उसका मन आनन्दसे भर गया। साथ ही लोभ 
भी उसमे भरने लगा। 

जनराजने प्रथ्वीपर यह बिखरी हुई दौलत देखी । उसने मानों स्वर पा 
लिया । और उसे इच्छा हुई कि वह सब कुछ बटोरकर रख ले | 

धनराजने सोचा कि परमात्माकी नेमत बरसी है | भुझे चाहिए कि में जल्दी 
जल्दी सग्रह कर ह । जनराजको कही पता न लगे | 

जनराजने सोचा कि जबतक धनराजको चेत हो, क्‍यों न वह उससे पहले ही 
अपना घर भर ले। क्योंकि आज तो यह विपुलता है। कल जाने क्‍या 
होनेवाला हो | 

धनराज ओर सब-कुछ भूलकर लपकता हुआ पकी हुई सुनहरी फसल 
काने चला | घरस निकछा कि उसने देखा जनराज भी दरॉत सेमाले बढ़ा 
चला आ रहा है| दोनोने आपसमे बाते नहीं कीं। बस दोनोने रुद्ध, अव्यक्त 
भीतरी रोषसे एक दूसंरका देखा । 

बहेंसि अपना-मेराका कीडा दोनोके भीतर पैठ गया । 

इसके बाद धनराजने अपने झोपडेके उत्तरके जनराजवाले कोनेमे 
ओर जनराजने उसी झोपड़ेके दक्षिणके धनराजवाले कोनेमें एक ही रातको 
किस प्रकार आग लगाकर अपने सयुक्त प्रेमको स्वाहा कर दिया,--यह पुरानी 
कहानी है । 


दर ८५ 


राह-राइमे ओर नगर-नगरमें इस कहानीकी म॒हुमुंहुः पुनराजृत्तियाँ देखते 
हुए मुनि नारद अपने इकतारेंकी झंकारके साथ महाप्रभु शकर और महामाता 
गोरीकी महामाहिम मायाका स्तव-गान करते हुए प्रथ्वीक चारों ओर परिभ्रमण 
करते रहे । 

तबसे वह विश्व॒की सहार-लीलामे प्रभुका यशोगान करते हुए विचरण ही 
करते आ रहे हैं । 

इसी भांति ऋषि नारद अपनी वेदनाका आनदमय और अथंभय और 
इकतारेकी गेजके साथ उसे अध्यंमय बनाते और माताके चरणोमे होम 
देते हैं | 
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बाहुबली ध 


बहुत पहलेकी बात कहते हैं । तब दो युगोंका संधि-काल था | भोग-युगंके 
अस्तमेसे कर्-युग फूट रहा था। भोग-कालमें जीवन मात्र भोग था | पाप-पुण्यकी 
शेखाका उदय न हुआ था। कुछ निषिद्ध न था, न विधेय | अतः पाप असभव 
था, पुण्य अनावश्यक | जीवन बस रहना था । मनुष्य इतर प्रकृतिक प्रति अपने 
आपमे स्वत्वका अनुभव नहीं करने छगा था ओर प्रकृति भो उसके प्रति पूर्ण 
बदान्य थी | वृक्ष कब्पब्ृक्ष थ। पुरुष तन ढॉकनकी बल्कल उनसे पा लेता, 
पेट भरंनको फल | उसकी हर बात प्रकृति आढ़ लेती। विवाह न था और 
परस्पर सम्बन्धोमे नातोका आरोप न हुआ था। र्री माता, बहन, पत्नी, पुत्री 
न थी, वह मात्र मादा थी। और पुरुष नर | अनेक थरूचर प्राणियोंमे मनुष्य 
भी एक था ओर उन्हीकी भाँति जीता था | 


उस युगके तिरोभावमेस नवीन युगका आविभाव हो रहा था। प्रकृति 
अपने दाक्षिण्यम मानों कृपण होती लगती थी। उस समय विवाह दूँढ़ा गया । 
परिवार बनने लगे, और परिवारोंस समाज | नियम-कानून भी उठे । “चाहिए! 
का प्रादुभाव हुआ और मनुष्यको शात हुआ कि जीना रहना नहीं है, जीना 
करना है। भोगस अधिक जीवन कम है ओर प्रकृतिका ज्योका त्यों कर 
बैठनेसे नहीं चलेगा | कुछ उसपर सशोधन, परिवर्धन, कुछ उसपर अपनी 
इच्छाका आरोप भी आवश्यक है। बीज उगाना होगा, कपड़े बनाने होगे, 
जीबन-सचालनके लिए. नियम स्थिर करने होगे ओर जीवन-सबृद्धिक निमित्त 
उपादानोंका भी निर्माण और सम्रह कर लेना होगा । अकेला व्यक्ति अपूर्ण 
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है, अक्षम है, असत्य है | सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, समाज बना- 
कर पूर्णता, क्षमता और सत्यताकों पाना होगा | 

टीक जबकी बात कहते हैं तब व्यक्ति व्यष्टि-सत्तांस समष्टि-सिद्धिकी ओर 
बढ़ चला था। राजा जैसी वस्तुकी आवश्यकता हो चली थी | पर राजा जो 
राजत्वकी सस्थापर न खड़ा हो, प्रजाकी मान्यतापर खड़ा हो। यह तो 
पीछेस हुआ कि राजत्व संस्था बनी ओर शिक्षा और न्याय, विभागरूपमे, 
शासनसे प्रथक हुए | नगर बन चले थ ओर जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक 
कम न रह गया था । उसके लिए उद्यमकी आवश्यकता थी। 


है "24 

इस भॉंति प्रथम राज्य बना और प्रथम राजा हुए. श्रीआदिनाथ | उनके दो 
पुत्र थे, दो पुत्रियोँ | पुत्र भरत ओर बाहुबली, पुत्रियाँ ब्राह्मी और सुन्दरी । 

अवस्थाके चतुर्थ खण्डमे ज्येष्ठ पृत्रका बुलाकर श्रीआदिनाथेन कहा--- 
पुत्र, अब तुम यह पद लो | मुझ अब दीक्षा लेनी चाहिए | 

भरतने कहा--महाराज--- 

आदिनाथने कहा--तुमका पहला चक्रवर्ती होना है । इस राज्यसे बाहर भी 
बहुतसे प्रान्त हैं, जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हे देना है। मै तो लोगोंके 
मान लछैनेस उनका मुखिया हो गया था। उनको मुझे राजा कहनेमे सुख 
मिला | मेने कहा, अच्छा। लेकिन तुमको साम्राज्य बनाना है । अपने लिए 
नहीं, छोगोमें एकत्रता लानके लिए | तुमको विजय-प्रसारका कतंव्य भी 
करना होगा । 

भरतने कहा--महाराज, आप दीक्षा क्यो ले? में विजयध्वज फहरा 
न आरऊँ और अपनेकोा समर्थ न समझ हें. तब तक आप अपना आशीर्वाद 
मझपरस न उठावे | 

आदिनाथने कहा--पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा शासक 
अधिक हो, प्रजाका हमजाली उतना न हो । राजैश्वयंसे युक्त राजाको देखकर 
प्रजा समझती है कि उसने कुछ पाया है। तब तक उसका चित्त तुष्ट नहीं 
होता । भे तो प्रजाके निम्नातिनिम्म जनसे अपना हमजोलीपन नहीं तज 
सकता । किन्तु तुम्हांर लिए. यह अनिवार्य नहीं है | तुम राजपुत्र हा । मे तो 
साधारण पिताका पुत्र हूँ ओर जिस पदसे शासनकी आशा है उसके सर्वथा 
अयोग्य बन जाना चाहता हूँ । मुझे छोगोके दुःखमे जाना चाहिए और मुझे 
उस मार्गमेंस चलकर अपना कैवल्य पा लेना चाहिए । 
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भरतने निरुत्तर होकर सिर झुका लिया । 

अगले दिन आदिनाथने दीक्षा छे ली | समस्त बस्रामरण और नगर त्याग- 
कर वे निग्ग्नथ विहार कर गये। और भरत, चुप मन, जय-यात्रापर 
चल दिये । 


प्रथिवीके छहो खण्डोपर विजय स्थापित कर और बहुमॉतिके मणि-मुक्ता, 
हय-गज ओर कन्या-सुन्दरियोकी भेठसे युक्त भरत धूमधामके साथ नगरको 
लौट कर आंये। 

किन्तु जब भरत नगरमें प्रवेश करने रंगे तब विचित्र घटना हुई | चक्रवर्ती- 
का शासन-चक्र नगरके भीतर प्रविष्ट नहीं होता था। प्रत्येक द्वारसे नगरमे 
प्रवेश करनके यत्न किये गये, किन्तु शासन-चक्रने न साथ दिया। इसपर 
लोगोको बहुत अचरज हुआ । तब राजगुरुका शरणभे जाकर इसके कारणके 
विषयमें उन्होंने जिज्ञासा की | गुरुने बताया कि इस नगरमे एक व्यक्ति है जो 
अविजित है | उसपर जब तक विजय न पा ली जाय तब तक चन्रवर्तित्व 
अखण्ड नही होता । और उस समय तक यह शासन-चक्र नगरमे प्रवेश न 
करंगा । राजगरुने यह भी बताया कि अभी तक जिनपर किसीने विजय नहीं 
पाई है ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं । 

भरतने पृछा---गुरुदेब, तब क्‍या बाहुबलीसे मुझ्ने युद्ध करना होगा ! 

राजगुरुने कहा--राजन , तब तक चक्रवर्तित्व अमिद्ध है । 

भरतन कहा--किन्तु मै चक्रवर्ती नहीं हाना चाहता । 

राजगुरुने कहा---राजषि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छाका प्रश्न 
नहीं है। यह राजकारणका प्रश्न है। 

भरत॑ने कहा---गुरुदेव, क्‍या भाईसे माईको लडना होगा ! 

गुरुदवन कहा---राजन्‌ , राजकारण गहन है | राजकारण-धर्मीका कौन भाई 
है, कौन भाई नहीं है ! 

भरत नतमस्तक हुए | 

नए न में. न 

पॉच युद्धो-द्वारा शाक्ति-परीक्षणका निश्चय हुआ। दृष्टियुद्ध, जलयुद्ध आदि, 
और अन्तम मल॒युद्ध । 

आरम्मके चारो युद्धोंमि बिना प्रयास बाहुबली ही जयी हुए.। बाहुबली 
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इस विजयसे विशेष उल्लासित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास ॥ 
मलयुद्ध अन्तिम युद्ध था और उसके समय प्रजाकी उत्सुकता इस भाई-भाईंके 
देषहीन युद्धमे बहुत बढ़ गई थी । 

मल्लयुद्धमे कुछ देरके बाद बाहुबलीने भरतकों दोनों हाथोपर ऊपर उठा 
लिया । इस समय दर्शकोके प्राण कण्ठमे आ बसे थे। वे प्रतिपल आशका 
करने लगे कि चक्रवर्ती भरत अब घरतीपर चित आ पड़ते हैं। किन्तु 
बाहुबछीने धीमे धीमे अपने हाथोको नीचे किया और भरत प्रथिवीपर 
सावधान खडे दिखाई दिये | तदनन्तर नतशिर होकर बाहुबलीने दोनों हाथोसे 
अपने बड़े भाईके चरण छुए,। 

भरतने भी बाहुबलीको अपनी छातीसे लगा लिया, कह्ा--बाहुबली, विजयी 
होओ। मुझे तुमपर गव है और में तुम्हारी विजयपर हर्षित हूँ | तुम 
सामथ्येशाली बनो | 

बाहुबलीने कहा--यह आप क्या कहने हैं ” आप ज्येष्ठ हैं, योग्य हैं और 
मै एक क्षणके लिए भी राज्य नहीं चाहता। 

भरतन कहा--भाई बाहुबली, वह तुम्हारा है | तुम उसके विजेता हो, उसके 
पात्र हो। ओर मै अपना हृदय दिखा सकेँ तो तुम जानो, में कितना प्रसन्न 
हूँ । तुम राजा बनो, मुझे अमात्य बनाओ, सेनापति बनाओ, अथवा जो चाहा 
सवा लो | 

बाहुबलीन हाथ जाड़कर कहा--भाई, मुझ राज्यकी इच्छा नहीं है। इस 
विषय आप राज्य-पालनका कर्तव्य मुझपर न डाले । में दीक्षा लेना चाहता हूँ। 
मुझ्न राज्य आदि नहीं चाहिए । 

भरतने बहुत कहा | परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर बनकी ओर चले गये | 
भरत चुपचाप राज्य-रक्षा ओर राजत्व-पालनमें लग गये । 


बाहुबलीन घोर तपश्चरण कया दुद्धप, अति कठार, अति निर्मम । 
वर्षो वे एक पेरस खड़े रहे | महीनों निराहार यापन किय | सुदीर्ध काल तक 
अखण्ड मोन साथे रक्खा। बरसों बाहरकी आर ऑओऑख खोलकर देखा 
तक नहीं। 
उनकी इस तपस्याकी कीति दिग्दिगतमें फेल गई। देश देशस लोग उनके 
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दर्शनको आने लंगे। भक्तोकी संख्या न थी। उनकी महिमा और पूजाका 
परिमाण न था । 

किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी पूजासे विमुख होकर घोरसे घोरतर निर्जन 
दुष्प्राप्प एकान्तमे चले जाते थे। एक स्थानपर एक बार अडिग, एकस्थ, 
एकाकी इतने काल तक खड़े रहे कि उनके सहारे बल्मीक जम गये, बेले 
उठकर शरीरकों लपटने रूगीं। उन बल्मीकोमे कीडे-मकाडेोने घर बना लिये । 

इस कामदेवोपम सवो्ध-सुन्दर बलिष्ठ पुरुषने निदारुण कायकछ्लेशमे वर्षके वर्ष 
बिता डाले । लछाग देखकर हा-हा खाते थे ओर निस्तब्ध रह जाते थे । उसकी 
स्पृहणीय काया मिट्टी बनी जा रही थी। स्रियाँ उस निमीलित-नेत्र, मम्न-मौन, 
शिलाकी भांति खड़े हुए पुरुष-पुगवके चरणोको धो-घोकर वह पानी आँखों 
लगाती थी | उसके चरणोंके पासकी मिश्टी ओषाधि समझी जाती थी । पर वह सब 
ओरसे विलग, अन॑ंपक्ष, बन्द-आँख, बन्द-मुख, मलिन-देह, क्ृश-गात, तपस्यामे 
लीन था । 

यह था, पर केवल्य उसे नहीं प्राप्त हुआ, नही हुआ । शानी लोग इसपर 
किं-विमूढ थे । 


जीवन्मक्त भगवान्‌ आदिनाथसे लोगोने पूछा--भगवन्‌ , दीर्षकालसे 
कुमार बाहुबली अतिशय कठार तपश्चर्या कर रहे हैं | आपको ज्ञात तो है ! 

भगवान्‌ बोले---होँ ज्ञात है । 

“८ उससे हमारा हृदय कॉपता है । आप उन्हे इससे विरक्त करेंगे ? ” 

भगवानने कहा--नहीं । एक निष्ठाके साथ जो किया जाता है उससे 
किसीका अपकार नहीं हाता । 

लोगोने पूछा--किन्तु भगवन्‌ , कुमार बाहुबलीको अब तक केवल्य-सिद्धि 
क्यो नहीं हो सकी ! 

भगवानने कहा--यह तुम पीछे जानोगे । 


शक 
अरत राज्यशासभ चला रहे थे | प्रथम चक्रवर्ती भरतके ऐश्वय्येका पार न 
था | मणि-माणिक-मुक्ताकी दीप्तेसे उनका परिच्छद जगमग रहता था | उनके 
नामका आतड्ू दिग्दिगन्तमे छाया था। सब प्रकारके सुख-विछास और आमोद- 
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प्रमोदके साधन उनके सकेतपर ग्रस्तुत थ | और वे अपने अखण्ड निष्कण्टक 
चक्रवर्तित्वका उपभोग कर रहे थे | 

इसको भी वर्षेके वर्ष हो गये । 

एक दिन भगवान्‌ आदिनाथके पास पहुँचकर भरतने कहा--भगवन्‌ , 
भाई बाहुबलिको यह अधिकार मिला कि वह मुझको छोड़कर और राज्यको 
छोड़कर स्वाधीन रहे ओर सत्यकों पाएँ । जो मेरे अधिकारमे नहीं आता था, 
जो बाहुबलीका हो गया था, उस राज्यको लेनेका मै रह गया। मरे लिए 
अस्वीकार करनको तनिक भी अवकाश नही छोड़ा गया | मुझे शिकायत नही 
है | लेकिन में आपसे पूछता हूँ, क्‍या में अब दीक्षा नही ल सकता ? 

भगवानने कह्ा--ले सकते हो । अगर सत्यकी खोज और सत्यकी उपलब्धि 
राजत्वके द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन गई है, तो तुम उसे अवश्य तज सकते 
हो । और में कह सकता हूँ-- अगम्य ब्रन जाना भी चाहिए ! तुम पचास वर्षस 
तो ऊपरके हुए न! 

भरत सतुश्चित्त महल्लेके लोट आये | और दो दिन बाद घोषणा हो गई 
कि चक्रवर्ती अब दीक्षा लेगे। 

नगरवासियोमे विकलता छा गई । साम्राज्यके प्रान्त-प्रान्त्स विरोधमे 


अनुनय-प्रार्थनाये आई । किन्तु भरतने एक प्रातिनिधि-सभाको अपना 
उत्तराधिकार दकर दीक्षा ले ली । 


ओर, राज्याभरण उतारत उतारते मुहूर्तके अन्तरम उन्हें निमेठ केवल्यकी 
उपलब्धि हो गई | 

लोगोने क्लिष्ट भावसे भगवान्‌ आदिनाथकी शरणम जाकर पूछा--मगवन्‌ , 
यह क्‍या बात है! कुमार बाहुबलीने कितना घोर कायोत्सगग झेला, केसा दुर्द्धष 
तपश्ररण किया, आरम्भसे ही उन्होने! सब सुखोका विसजन किया, किन्तु उनको 
केवल्य प्राप्त नही हुआ। ओर चक्रवर्ती भरतने जीवनके अधिक भागमे ऐश्बर्य 
ही भागा, प्राचुय्य ही देखा, विछास ही पाया । उनको राज-चिह्न उतारते 
उतारते परम ज्ञानकी प्राप्ति हो गई ! मगवन्‌ , बताइए, यह केस हुआ ! हमारा 
चित्त श्रान्त है । 

भगवानने सदय भावसे कहा--बाहुबडी अविजित है।यह वह बेचारा 
नही भूल सका हे । 
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लेगोंको अनाश्बस्त पाकर खिन्न स्मितके साथ भगवानने फिर कहा--बाह- 
बलीके मनमेसे एक फाँस नहीं निकली है। वही एक शल्य उसकी मुक्तिमें 
कॉटा है। उसके चित्तमे यह खटक बनी हुई है कि जिस भूमिपर वह खड़ा है 
वह भरतके राज्यान्तर्गत है । 

४ न न लि भु 

बाहुबलीके कानोमें जब यह बात पहुँची, मनका कॉटा एक-दम निकल 
गया। जैसे एक साथ ही वे स्वच्छ हो गय | आंखे खुल गई, मौन-मुख मस्करा 
उठा। उस मुस्कराहटमे मनकी अवशिष्ट ग्रन्थ खुलकर बिखर गई और मन 
मुकुलित हो गया । 

उनके चहुओर वनमे उस समय असख्य भक्त नर-नारियोका मेला-सा 
लगा था। उन सबको अब उन्होंन अस्वीकार नही किया, उनका आवबाहन 
किया । अपने आराध्यकी यह प्रसन्न-बदन-सुद्रा देखकर लागोंक हर्पषका 
पारावार न था। बाहुबलीने अपनेका उनके निकट हर तरहसे सुगम बना लिया। 
कहा->-भाइयो, तुमने इस बाहुबलीको आराध्य माना। उसकी आराध्यता 
समाप्त होती है। तपस्या बद होती है। तुमने शायद मेंरे काय-कशकी पूजा की 
है | अब वह तुम मुझमें नहीं पाओगे | इस लिए मुझे आशा है कि तुम मुझे 
पूजा दना छोड दोगे। और यदि मेरी अग्राप्यताका तुम आदर करते थ, तो वह 
भी नहीं पाआओंगे | मे सबके प्रति सदा सुप्राप्त रहनेकी स्थितिमे ही अब्न रहेंगा। 

बाहुबलीने निर्मेल केवल्य पाया था। ग्रन्थियाँ सब खुल गई थी। अब उन्हे 
किसकी ओरसे बन्द रहनेको आवश्यकता थी! वे चहूँ ओर खुले, सबके प्रति 
सुगम रहने लगे। 

यह देख धीरे धीरे भक्तोकी भीड उजडने लगी और परम योगी बाहुबलीकी 
डरणमें अब गान्तिके लिए. विरछ ज्ञानी और जिजासु छोग ही आते थे । 


९.८० 
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वह बिचारा सॉँप (०) 


एक बनकी घोर आछल्नतामे एक सॉप रहता था। विकराल और सुदर, 
बह अन्य वनचर जन्तुओमे एक साथ ही भय आर मोह उपजाता था | उसकी 
काली देहपर मानों नक्काशीका काम हो रहा था और फणपर तो जैंस मणियँ 
ही टंकी थी | यह सप॑ बडा विषधर भुजग था, किन्तु वह अपने भीतरक मनसे 
बडा भला भी था। क्राधक समय उसकी गर्म सिसकारीसे आसंपासकी घास भी 
जल जाती थी । किन्तु अन्यथा वह अलस-भावस अपन स्थानपर ही पडा 


रहता था । और तब कीडे-मकाडे तकको उसकी देहके साथ क्रीडा करते हुए 
सकोच न होता था । 

उसी अरण्यमे अकस्मात्‌ एक रोज खेलता हुआ एक देव-बालक आन 
पहुँचा । वह किलकारी भरता हुआ उछाहंस भागा चला जा रहा था । उछाह 
ही उछाह था, शकाकी छाया उसके मनके आसपास भी कहीं नहीं थी। 
बालक अनुपम सुदर था | उसके हाथमे बशी थी जिसको वह गिल्लीके डडकी 
तरह सहज भावस पकड़े घुमाता हुआ जा रहा था। माल्य्म नहीं, वह बालक 
इस विकट अरण्यके कलेजेमे कहँसे उतरकर कहाँ पहुँचनके लिए इस भांति 
निश्शक लपका जा रहा था । 

बालकके मनमे तो क्रीड़ाके उल्लासके अतिरिक्त कुछ न था। किन्तु भागतेमे 


डे भुजगकी 
उसका पेर भुजगकी प्ूँछपर पड गया। इसपर भुजगने फण उठाया ओर बालक 
दो डग भी न भर पाया था कि उसे डस लिया | 


उस सर्पके विषका प्रभाव, कि देखते-देखते बालक वहीं गिर गया | पछक 
मारतेमे वह ठड़ा भी हा गया । वेदनाकी काई पुकार उसके मुँहसे नहीं निकली। 
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मानों हँसी-हँसीमे ही वह छोट पड़ा हो | देव-बालकका मुख अब भी तनिक 
विकृत न हुआ था । 

सॉपने जब गिरे हुए बालककों देखा तब बह अवसन्न रह गया। उस 
बालकका सौन्दर्य सॉपके मनकी बर्छी सा चुभने छगा | उस बालकके मुखपर 
अपनेका दर करनेवालेक लिए. भी काई मेल अथवा किसी प्रकारकी अभियो- 
गकी छाया नहीं दीख पड़ती थी । सॉप मन-ही-मन अति दुखी हुआ । वह 
बालककी समूची देहपर मानो पहरा देता हुआ गुजलक भरकर उसे घेर कर 
वहाँ बैठ गया । बैठा ही रहा । दिनभर हो गया, रातभर हो गई । दो दिन हुए, 
तीन हुए, चार हुए, लकिन वह साँप बिना कुछ अपनी सुध लिये बालकके 
चारो आर अपनी देहका कुडल डाले ही पडा रहा । 

अन्तम बालककी देह विक्रृत होने लगी | इस भूलके लिए शनेः शनेः जब 
जगह ही न रही कि इस देहमे बालककी आत्मा कही हो सकती है तब सौंप 
वहँसे चल दिया | उसने तब बड़े कातर भावसे प्राथना की, कि ओ मेरे 
परमात्मा ! सै क्‍या करेँ ? क्रोध मुझे आ जाता है, लेकिन में किसीका अनिष्ट 
करना नही चाहता । तैने मुझमे यह क्या विष रख दिया है कि में जरा मेंहसे 
छूता हूँ कि दूसेरकी जान चली जाती है ! उस देवोपम बालकका अनिष्ट क्या मै 
तानिक भी सह सकता हूँ ? मेरे परमात्मा ! अपना यह विष तू मुझमेसे ले ले | 
हाय, यह मेरा वश क्‍यों नहीं है कि मै यदि क्राधसे नहीं बच सकता तो दूसरेकी 
जान लेनेसे तो बचूँ। किन्तु तैने ते मेरे मुँहमे ही महाकाल बैठा दिया है। तू 
यह जहर मुझमेंस खीच ले | 

अगले दिन परमात्माका भेजा हुआ एक सेंपेरा वहाँ आ निकला | उसके 
हाथम झोली थी) वह जगलमें आया और बैठकर बीन बजाने लगा। सौंप 
बीनकी बैनमे बँधा हुआ सेंपरेके सामने पहुँचा ओर फण खोलकर मोहसुग्ध, 
वहाँ खड़ा रह गया । बीनमे फूँक फेंकता हुआ सँपेरा उस बजाता ही गया 
ओर सॉप अधिकाधिक ग्रस्त मावसे फण हिला-हिलाकर उसमे विभोर होता गया। 
इसी भांति उसके फणके आगे बीन बजती रही ओर सर्प हृतचेत, मानों कृतशञ, 
अपनेको सपेरेके हाथमे देता गया । सेपेरेने आश्वस्त प्रेमके भावसे उसे शनेः 
शनेः: पूरी तरह काबूमे कर लिया । 

जब उसके जहरके दाँत उसके मुँहमेसे खीचकर सेपेरेने निकाले तब बह सर्प 
पीड़से मूर्छित हो रहा था । उस पीडामे भी, जब तक वह एकदम चेतनाझल्य 
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ही नहीं हो गया तब तक, सॉप सैंपेरेका आभारी ही बना रहा । इसके लिए मानों 
वह उसका ऋणी ही बना था कि उसे पीडा देकर यह व्यक्ति उसमेसे उसके 
अनिच्छित अंशको बहिष्कृत कर दे रहा है। मूछित सर्पको अंतमे झोलीमे डालकर 
सैंपेरा नगरझ्क्री ओर चल पड़ा | 

मूछासे जगनपर सॉपने देखा कि उसके चारो ओर अधकार है | उसने यझोल 
कर यह भी देखा कि चारो ओआरस वह बद है, मार्ग कही भी नही है। शरीरके 
जोरस उसने चेष्ठा भी की कि किसी ओर मार्ग खुलकर उसे प्राम ही, किन्तु 
चारो ओर फणको टकराकर ओर लोट लौट आकर उसने प्रतीति पा ली कि 
नहीं, मार्ग रुद्ध ही है । ऊपर भी नीला आसमान नहीं है, वही काला अधिरा 
है जो पाश्वमे है। आर उसके चारो ओर जिस वस्तुका अवरोध है वह एकदम 
अपरिचित है, दृढ़ है। उस वस्तुके साथ उसका हेल-मेलका सम्बन्ध नहीं बनेगा, 
जाने किस निर्जीब पदार्थकी वह बनी है ! 

झोली लकर संपेरा नगरमे अपनी राजीके लिए निकला | वह बीन बजाकर 
सॉपका खेल दिखाएगा, और इस भौति नाज, पेसा और रोटी पा लेगा | बच्चे 
सॉपका खेल देखेंगे और अपनी अम्मा-चाचीसे रोटी लाकर सेंपरेकी झोलीमें 
डाल देंगे | सॉपको देखकर उन्हें बड़ा कुतूहल होगा । डर भी होगा, पर 
संपेरेके रहते अपनेकी डर बह ज्यादा नहीं होने देग। ककड़ी फेंककर उस 
सॉपस वह छेड-छाड भी कर लेगे। हॉजी, उस वे छू भी क्‍यों नहीं लेंगे | 
सॉपका फण उन बालकोको बड़ा विचित्र मादम होंगा। चित्रमे बने सॉपके 
फणस जो उनमे आश्चर्य होता है उससे कहीं अधिक नसमाधानकांरक 
आश्चर्य उन्हें उस सचमुचके सॉपके फणकों दखकर होगा। पर उन बालकोंके 
लिए. उस मदारी सँपेरेके सामनेंके सॉपके फणमें भी कुछ वेसा ही निरशक, 
निरापद, उत्कठित विस्मयका भाव होगा जैसा कागजपर बने हुए. सॉपके 
चित्रमे होता है । 

जब देंकना खुला, ओर सर्पको माथेके ऊपर प्रकाशका आभास हुआ, तब 
बह उत्कण्ठाके साथ ऊपरकी ओर फण उठाकर लपका | किन्तु पाया, सामने 
तो उसका उपकारी सेपेरा ही उसके आगे करके बीन बजा रहा है। 
इसपर बह सॉप फण हिला-हिलाकर अपनी कृतश्ञता और अपना विमोह जत- 
लाने लगा। वह झम-झूमकर बीनके वेन पीता हुआ अपने उपकारीके समक्ष 
फण खोले खड़ा रहा । 

९६ 





अन्‍य करण आप. #ओ ३0. .# %.#/ 9, १ / ६.5३ 5४.३ )80ह ७४५, 0३:/४./७./७./६..” / ६४ ४7 री हि 


सैपेरेने ऐसी अवस्थामे साँपको हाथसे टोकरीमेसे निकालकर बाहर धरतीपर 
छोड दिया । 

सॉपने देखा--यह तो उसको घेरे लोगके लोग जमा हैं। उनमें बालक भी 
हैं । यह बात सॉपकी समझमे नहीं आई। यह सब उससे क्‍या चाहते है! 
वह तो स्वयं बड़ा हिल जीव है। तब यह सब लोग उसको इतने पाससे घेरे 
हुए निश्शक भावसे उससे क्या भ्रत्याशा रखके खडे हैं ! 

अनायास बाहर धरतीपर आकर वह सकोचपूर्वक गिर गया | लिपटा हुआसा, 
देहमे ही अपना मेंह छिपाए, वह लोगोके घेरेके बीचमे पडा रहा । 

लोगोकी उस सर्पकी कान्तिमय चित्रित देह बहुत मनोरम जान पडी। 
ऐसा भारी साँप उन्होंने कब देखा होगा ?! वही भयकर बनका राजा उनके 
सामने यो मुँह दुबकाए पड़ा है, मानो यह उन मनुजोके लिए. गौरबकी 
बात थी। 

एकने कहा--मदारी ! इसे उठाओ । 

मदारीने कहा--बाबू ! यह नाग अभी नया है। सकुचाता है । 

एक बच्चेने कहा--इस चलाकर दिखाओ, मदारी ! 

मदारीने कहा--अच्छा बाबू 

थह कहकर मदारीने उस साँपकी पूँछमे अपने हाथसे एक जोरकी चोट दी । 

सौंप बैठा बेठा अपनी अधझ्पी आँखोसे मानो अपने इर्द-गिर्द इकड्े हुए 
इन सीधे होकर चलनेवालछ लोगोके प्रति प्रेम और करुणाकी बाते सोच रहा था| 
इस प्रकारके मात्र दो पेरोकी धरतीपर टिकाए वृक्षकी भांति खड़े ही खड़े 
चलनेवाल इन आदमी नामक जन्तुओको उसने अपने स्वदेशमे अधिक नहीं 
दखा था। आरम्ममं देखकर तो उसे इन दा टॉगोपर चलनेवाले आदमियोंमें 
विकट भयका ही बोध हुआ था। पर जब उसने जाना कि यह निर्बल प्राणी 
तो किसी भी अवस्थामें उसका एक दंश भी सहन नहीं कर सकते हैं तब 
मंयके स्थानमें करुणा होने लगी | उन्हीं विचित्र और अल्पप्राण मनुज 
जन्तुओंका जब झुडका झुड उसने अपने चारों ओर पाया तब पहले तो उद्े मे 
हुआ । फिर कुछ लजा हुई | और अन्‍न्तमें वह विचारसेमें पड़ गया। उसे 
यह मनुष्यका अविचार मालूम हुआ कि मुझमे उन्हें इतना विस्मय है । फिर मी 
डसे यह अच्छा लगा कि मुझमें इन प्राणियोंको इतना प्रेम है | किन्तु 


९७ 


#ज.> न्‍ ०" आज ७ जि... हा आर हे #% % “क% 7७ 


होते होते उसके लिए इतनी दृष्टियोका केन्द्र बनकर सकुचित पड़े रहना भारी 
होता आया । वह इन पराये प्राणियोके प्रान्तमेसे भागकर अपने विटपाच्छन्न 
स्वदेशमें ही चला जाना चाहता था। किन्तु मारगे कहाँ था ! 

उसी समय पूँछमें चोट खाकर उसने फण उठाया। वह फण चोड़ाता ही 
चला गया । उसने तुर्त चोट देनेवालेकी ओर देखा । किन्तु, सेपेरा मुँहभ 
औन देकर बजा रहा था। कुछ क्रोधमें, कुछ मोहमे, सॉप फण फेलाए, खड़ा 
रहा । उस प्रशस्त फणके आतड्डकारी सोन्दर्यपर लोगोकी आखे जमी रह गईं। 
मानों इस समय तो उन्हे उस सौन्दर्यमे विलास ही है, आतड्ढ नहीं रह गया है। 
सापने अपने उठे हुए फणको चारों ओर घुमाकर सब कुछ देखा । देखा, कि 
उसके अपने मनमे क्रोध अनुपस्थित नहीं है, किन्तु तो भी इन समस्त 
मनुर्जोके चेहरेपर तो कुतवृहल ही दिख रहा है। बालक तक भी घबराये नहीं 
दिखे । सॉपने कुद्ध आँखोसे देखा । उसने क्षुब्ध सिसकारी छोड़ी । जीमे 
लपलपातीं उसकी बाहर निकली, मानो काली तड़ितू रखाये हो । किन्तु इस 
सबसे, कोई बालक चाहे डरपा भी हो पर, छोगोके ता कुतूहलमे ही 
वाद्धि हुई । वे अधिकाधिक तृत्त और आनन्दित भावस सॉंपके ये करतब 
देखते रहे । 

साँपके फणमे जाने कितनी फेल जानकी शक्ति न थी | वह, फेलता ही 
गया। पाइ्बनाथकी मूत्तिक शौशपर छाये नाग-फण-सा ही उस नागका 
फण छा आया | वह फण उठता भी गया । सॉपके हाष शरीरमे भी मानो 
चैतन्य छहरा आया । विद्युत्के जीबेत तारकी भोति उसका शरीर किसी 
ज्वालसे मरा दीखने रूगा। सॉपने स्फुलिंग-सी ओखोंसे चारो आर देखा । 

किन्तु लोगोका कुतूृहूल ही बढ़कर रह गया। आतक तो उनके समीप 
फटका भी नहीं । 

तब जोरसे सॉपने अपना फण धरतीपर देकर मारा । उसस आसपासकी 
मिट्टी उड़ गई ओर फणकी नोकके नीचे गड्डा-सा पड गया | 

इसपर लोगोंका घेरा अनायास ही एक डग पीछे हटा । पर साँपमे उनकी 
दिलचस्पी ही बटी, दहशत फिर भी उनमें तनिक न समाई । 

उस समय सफ्रेने अपने स्थानस मानो साँपको पुचकारा | कहा “ बस 
बेटा, बस । ” और हाथ बढाकर सॉपकी देहपर फेरना चाहा । साँप आंबेशके 
साथ उसके हाथकी ओर झपठा | 
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संपेरेने आठोंको बढ़ाकर पुचकारनेकी ध्वानि निकाली | मानो कि वह उसे 
चूमना चाहता है । 

सपे अपने निष्फल आक्राशको भीतर छेकर जल उठा । उसे अब लगा कि 
लोग उसकी भयकरताको व्यर्थ करनेके बाद अब उसके तिरस्कारका आनन्द 
ले रहे हैं । जो उसका तेज था वह इन मनुजोंके लिए मात्र सोन्दर्य है। मेरा 
रोष उनका विनोद है। मेरा अपमान उनकी खुशी है। 

संपेरेने उसके दरीरपर धीमे धीमे हाथ फेरकर कद्दा “ ओ बेटा, बस | बख, 
मेरे बेटे । 

सॉपने जारसे अपना दॉत सँपेरेके हाथमे गडा दिया । सेपेरा अपने हाथमे 
निकलता हुआ खून दखकर हँसा | उसने उसे पोछ लिया और शान्त भावसे 
पुच्कारते हुए कहा--मशुस्सा नहीं करते बेटे, शाबास शाबास । 

इसपर सॉप चुपचाप कुण्डली मार कर धरतीपर बेठ गया। उसकी व्यर्थता 
उसे काटने लगी। अपने लाड्छित दर्षको अपने ही भीतर चूसता हुआ वह 
परास्त, पराजित लागोके बीचमें पूँछमे मुँह दुबकाये पड़ गया। 

एक आदमीने कहा--सँपरे, तुमने इसके जहरके दाँत निकाल लिये 
मालूम होते हैं। 

संपेरेने कहा---नही बाबू , आप इसका भरोसा मत रखना। हम लोगोंके 
पास तो बूटियाँ रहती हैं। 

यह कहकर बूटी-सी कुछ चीज निकालकर उसने कांटे हुए स्थान- 
पर घिस की | 

दूसर आदमीने कहा--यह तो बड़ा तेज साँप है ! 

संपरेने कह्य--बाबू , इसके काटेका इल्मज दुनियामे नहीं है। बडा विष- 
धर नाग है, बाबू। 

सॉप पूँछमे मुँह दुबकांय मानो एक ओरसे अपनेको निगल ही जाता हुआ 
पडा था। 

तीसेर आदमीने फरमाइश की--मदारी, यह तो चुप हो गया। इसको 
फिर उठाओ। 

मदारीने अपनी बीनकी नोकसे मिष्किय पड़े हुए, सॉपकी पूँछमे कई टहोके 
दिये | साँप तेशमें कॉप कॉप गया । पर वह चुप ही पड़ा रहा, उठा नहीं। 

९९ 


सँपेरेन फिर चोट देकर कह्ा--उठ बेटा ! 

साँपको ऐसा क्रोध आया कि वह अपनेहीको काट डाले | 

सँपेरने फिर उसके फणपर चोट देकर पुकार कर कहा--उठो बेटा । 

और बेटा, आखिर कब तक न उठता। जब असह्य हो गया तब वह 
उठा | उठकर वैसे ही फण फैलाया | वैसे ही चारो ओर फणको घुमाया। बैसे ही 
फुसकार भरी। वेसे ही जीमें निकाली ! वेसे ही शरीरकी तन्नाया | क्रोधका पूरा 
अभिनय उसने किया। क्योकि उसने जाना कि तमाशाई यही चाहते हैं और 
यही किये उसे छुट्टी है। 

लेोगोकी बड़ा आनन्द आया। वे सर्पके पक्षमें बहुत प्रभावित हुए । 
उन्होने माना कि सर्प निस्सशय विकट विषघर है | उनको ऐसा आनन्द हुआ 
जैस कोई महापुरुष उन्होंने देखा हो | ऐसा महापुरुष जिसकी महत्ताकी झुलस 
उन्होने अपनको नहीं लगने दी है, इसी लिए. जिसकी महत्ता उन्हे सानन्द 
स्वीकार है । 

सर्पने सभी कुछ कर दिया और फिर वह कुण्डली भरकर पूँछमे मुँह डालकर 
वैसे ही बैठ रहा । तभी एक व्यक्तिने उसकी चाल दखनेकी इच्छा प्रकट की । 
इस महत्त्वपूर्ण, अनोखे, विषघर प्राणीकी चलते समय क्‍या आन-बान रहती 
है, यह तो देखे । 


संपेरेने कहा---' अच्छा बाबू । और बीनकी नोक उसके शरीरपर ठोक- 
कर संपरेने कहा---' जरा चाल दिखा मेरे राजा बेटे, बाबूको खुश कर दे । 
तुझे बडा इनाम मिलगा। 

बडे पुरस्कारकी वाछनीवता एकदम उस मतिमद सर्पकी समझमे शायद 
नहीं आई । वह चोटे सहता हुआ भी मानो सत्याग्रहपूर्वक वहाँ जडकी भाँति 
ही पड़ा रहा | कुछ देर बाद हाँ, उसे बाबूको खुश करनेका लाभ अवश्य 
विदित हो आया दीखा। तब उसने अपनी दहकी कुण्डलीको खोला ओर 
सरकना शुरू किया | 

सैपरेने फणके पास बीनका टहोका देकर कहा---* सलाम कर बाबुओंको । 
सलाम कर । 


सॉपने फण उठा दिया । 
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इसी भाँति कुछ दूर चल-चलाकर साँप केसे ही मरोड़ी मारकर आ बैठने छगा। 
सैपेरेने उसे बहुत शाबासी देते हुए दोनों हाथोमे उठा लिया और उसे लिये 
लिये वृत्ताकार एकत्रित लोगोंके समक्ष धूमता हुआ बह कहने लगा--दाता 
सबका भला कर। कोई फटा पुराना कपड़ा मिल जाय राजा । और पेटके 
लिए दो रोटी । 

लौटकर सॉपको जब उसने घरमें छोड़ा तब दक्कनके नीचे अपने अंधेरे 
घरमे उस साँपने अपने खाडित दर्पषकी घूँट पीकर कहां--हे जगदीश्वर ! तेंने 
मुझे कालकूट विष दिया था। उसे मैंने कृतश भावसे स्वीकार न कर लेकर 
तुझे छाचार किया कि तू उसे मुझमेंसे वापिस खींच ले। है ईश्वर | क्‍या मेरी 
इसी अकृतश्ताका यह दंड है कि मेरा तेज भी मुझसे छीन लिया गया है । हे 
परमात्मा ! क्‍या विष ही मेरा तेज था ? क्‍या जहरकों भी अस्वीकार करनेकी 
इच्छा हम नही कर सकेंगे, ओ परमात्मा ! 

और मालूम हुआ कि वाणीमे तो परमात्मा सदा मौन ही रहता है। छृत्यमें 
ही वह व्यक्त है । जगत्‌की घटना ही जगदीश्वरकी वाणी है । 

और कृत्यमे इस भाँति व्यक्त है । ओर घटनागत वाणी यह है कि उस 
सर्पकी लेकर सपेरेको अपनी रोजी पानेमे सुविधा हो गई है और सेंपेरा ओर 
उसकी स्त्री कृतश् होकर भगवानको धन्यवाद देते हैं |कि हे भगवन ! तू सबका 
पाठनहार है । 


न कक के ै 
अपना-पराया ८; 
।ख। 
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लूबकी बात कहते हैं, जब रेल नहीं थी ओर घोड़ा ही सबस तेज 
सवारी थी। 

एक मुसाफिर सिपाहियाना पोशाकर्में सड़कके किनारेकों एक सरायपर 
घोड़ेसे उतरा । उसने घोड़ेका थपथपाया ओर अदर दाखिल हुआ। वह बहुत 
दूरंस आ रहा था और खूब थका हुआ था। वह चोबीस घंटे यहाँ रहेगा और 
चला जायगा | उसे अभी दूरकी मजिल तय करना है। 

सरायमे पहुँचकर उसने घोड़ा सरायवाकेके हाथमे थमाया और चाहा, 
घोड़ेके खाने वगैेरहका टीक बन्दोब॒स्त हो जाय ओर उसके लिए एक आराम- 
देह कमरेका फौरन इतजाम किया जाय । पैसा फिक्र करनकी चीज नहीं है, 
लेकिन उसे आराम चाहिए । 

घोड़ेकी व्यवस्था कर दी गई। उसके आराम ओर कमंरेकी व्यवस्था कर 
दी गई | उसने खाना खाया और पलगपर लेट गया । 

नींद उसे जल्दी आ गई और सपनेमे वह घरकी बाते देखन लगा ।.. . 
उसकी पत्नी जो पॉच सालसे विधवाकी भाँति रह रही है, उसके पहुँचनेपर 
काम-धामसे बहुत व्यस्त है, प्रेम-सभाषणके लिए. तनिक भी अबकाश नहीं 
निकाल पाती | वह मानों उससे बची-बची काम कर रही है। वह नहीं बताना 
चाहता कि दो हजार रुपया उसकी कमरसे बेधा है--दो हजार !' वह समझना 
चाहता है ओर अपनी आखोंके आगे ( कव्पनाद्वारा ) देख लछना चाहता है, 
किस प्रकार मरे पीछे इसने दिन कांटे ? विपदामे इस बंचारीका साथ देनेके 
समय वह ओर कहीं क्यो भग्कता रहा ? बे-पैसे, बे-आदमी, कैसे यह अपना 
काम चलाती रही होगी १--ओर सांढ चार बरसका यह करनसिंह, ओह !, 
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विना किसीकी मददके दुनियाम केसे आ पहुँचा होगा ! वह अपनी पत्नीकी 
सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मौका नहीं लगने देती !. . .यही 
करनसींग है ! अरे, यह तो बहुत बड़ा हो गया ! बिलकुल अपनी मॉपर है। 
हूँ, करनसीरू ही तो है। क्योजी, आपका नाम करनसींग ही हैं! हम 
कोन हैं, बताइएगा ! अपने बापको जानते हैं ? वह लडाईपर गया हुआ है | 
में उसीके पासस आ रहा हूँ | वह आपको बहुत प्यार करता है। यह कहकर 
दोनो हाथ बढ़ाकर उसने बेटेकी अपनी गोदमे लेना चाहा | 


तभी उसकी आँख खुल गई और उसन देखा, घरकी मजिल अभी दूर 
पडी है ओर वह अभी सरायक अजनबी कमरेमे है। उसन माथा पोंछा और 
कमरमे बेँधी रुपयोकी न्‍न्योली सम्हाली | समय उसको भारी छगता था | उसने 
बातचीतके लिए सरायवालेको बुछाया और माल्म होनेपर भी दुबारा मालम 
किया कि पूरे दो रोजकी मजिल अभी और है | इधरके हाल-चाल मातम किये 
ओर अपनी फौजकी बहुत-सी बातें बताई | उसने उस जिदगीका स्वाद बताया 
जहाँ हर घडी मौतका अंदेशा है और जहेँसि बाल-बच्चे सैकडो कोसों दूर हैं, 
ओर छन बीतते अनन्त दूर हा सकते हैं। है तो वह स्वाद, लेकिन बडा 
कडवा स्वाद है | बताया कि किस भोति हम मारते हैं और किस भोंति हम 
मरते हैं | उसने कहा कि भरी समझमे नहीं आता, केस अपने संग छोगोंके 
खयालस बचकर मरा जा सकता है। मरना कभी खुशीकी बात नहीं हो 
सकती | ओर यह अचरज है कि क्यो जिन्हें हम मारते हैं, उनके बारेमें यह 
नहीं सोचत कि मरना उनके लिए मी वैसा ही मुश्किल है | हम मारकर खुद 
क्यो हात हैं ? छोकिन फोजमें यही बात है कि जिस मारनस हम मामूली 
जिंदगीमे डरते हैं, उसी मारनेका नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है | वहाँ आदमी 
जितन ज्यादाकों मारता है, उतना ही अपनेको कामयाब समझता है, और 
लोग इसके लिए उस इनाम ओर प्रतिष्ठा दते हैं| बोला--- 

“ मुझे इसमे खुशी नही मिली | पर जब लोग तारीफ करते थे, तब जरूर 
खुशी हाती थी | और, आपसमे जो एक होड़का-सा भाव रहता था कि देखें, 
कोन ज्यादा दुश्मनोको मारता है, उस होडमे जीतनेकी खुशीको भी खुशी 
कहा जा सकता है। असली मारनमे तो दरअसल किसी तरहका स्वाद है नहीं | 
-« ओर दुश्मन ? मुझे नहीं माल्म, वे मरे दुश्मन क्ये थे ? जिन्हें मैंने मारा, 
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मेरा उन्होंने क्या बिगाडा था ! दुश्मन तो दुश्मन, में उन्हें जानता भी नहीं 
था | अब भी यह सोचनेकी बात मालूम होती है कि फिर वह क्‍्यें तलवार 
खोलकर मेरी गर्दन काटने सीधा मेरी तरफ बढ़ा चला आता था और क्यों मेंने 
उसे अपनी तलवारकी धार उतार दिया, जब कि हम॑म कोई तकरार न थी । 
कही-न-कहीं इस मामलेमे कुछ काछा मालूम होता है। देखो, तुम हो, में 
हूँ | तुम-हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, फिर भी बैठे बात कर रहे हैं, और 
एक दूसरेकों कोई मारने नहीं आ रहा है, बल्कि एक दूसरेके काम ही आ 
रहे हैं | तुम कहोगे, इस बातकी हमे नौकरी मिलती है। लेकिन, नोकरी 
मिलनेसे इतना हो सकता है कि हम मार दिया करें, उसमे एक जीतका और 
खुशीका ओर अपने फज अदा करनेका खयाल जो आ जाता है, वह कहँसि 
आता है १ सवाल है कि वह कहँसे आता है? इसलिए कहीं कुछ भेदकी बात 
जरूर है | कही कुछ फरेब है, कुछ ऐयारी | .. .मेरा मन तो दो-तीन साल 
फोजमे रहकर पक-सा गया है। अपने स्ी-ब्चेंके बीचमे रहें, जमीनमेसे 
कुछ उगाएँ, हाथके जोरसे चीजोमे कुछ अदल-बदल करे और थोडेमे सुख-चेन- 
से रहें, तो क्या हरज है १ में तो कभीसे वहँसे आनेकी सोचता था। करते- 
करते अब आना मिला है | 

सुननेवाला  हॉ-हूँ करता हुआ सुन रहा था। वह जानता था, इस 
तरह चुपचाप विना उकताहट जताये और विना सुने बात सुनते रहनेका उसे 
रुपया-घेली कुछ मिल ही जायगा । बीच-बीचमें बह योग भी देता था--“ हैँ 
सरकार, हाँ सरकार | 

फौजी कहता रहा--“ मैने अपने बच्चेको देखा तक नहीं | मेंरे पीछ क्‍या 
हुआ हो ओर क्या नहीं। घरवालीको अकेले ही सब॒ भुगतना हुआ होगा । 
में जो लोट आया हैँ, इसका क्या भरोसा था ! छनमे मर मी सकता था| 
क्यो भाई, क्‍या कहते हो ? 

४ हूँ सरकार | 

“४ देखो, तुम भी यहाँ रहते हो। तुम्हें डर, न झझट। अपना काम है, 
अपना घर । धस्से कोसो दुर तो भठकते नही फिरते । न किसीकी चाकरीमे 
हो । इसमें क्या मजा है कि घरका आराम छोडकर दूर जायें, मुलाजमत करें 
और उससे जो पेसे पावे, उसके बल लौटकर पड़ोसपर नवाबी ठसक जमाबे | 
क्यो भाई, है व बात ! ” 
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वह पैसेसे भी ओर वैसे भी भरा था और व्ययशील हो सकता था। आशा 
उसे उठाये थी और सामने बैठे इस निम्नवत्ति जीवके सामने उसे 
अपनेकी बढ़ा समझना ओर बड़ा दिखाना अच्छा लगता था। इस 
प्रकार अपने बड़प्पनमें स्वस्थ होकर वह इस जीवके साथ भाई-चारा भी बिना 
खतरेके दिखा सकता था। उसने जेबसे चवज्नी निकालकर सरायवालेकेा दी, 
कहा--'' लो, बाल-बश्चोको जलेबी खिलाना, ..। और देखा, धोड़ा सबेरेके 
लिए जीन कसकर तैयार रहे। पचास कोसकी मंजिल है, हम जल्दी घर 
पहुँचना चाहते हैं । 

भठियारने जमीनकी ओर सिर झुकाया, कहा--““ अच्छा सरकार । 

शाम होनेपर ज़रा इधर-उघर घूमा, रात बुलाई ओर खाना खा-पीकर 
सोनेकी चे्ट करने लगा | सोचता था---संबेरे ही उठकर गजरदम बह चल देगा । 


ग्रं 
ज्ञब रात सुनसान थी ओर वह गाड़ी नींद सो रहा था, तभी एक व्याघात 
उपाध्यित हुआ | पास ही कहींसे एक बच्चेके रोनेकी आवाज सुन पड़ी । उस 
बच्चेकी माँ उसे बहुत मनाती थीं, पर वह मानता नहीं था | शायद भूखा हो 
या हठीला । कभी माँ उस झिडकती थी, कभी पुचकारती थी। लेकिन 

बच्चा अच्छी तरह चुप नहीं हा रहा था । 
बच्चेके लगातार रोनेकी वह आवाज उस सजन्नाटेमें उस बेहद अश्युम मालूम 
हुई । जो पत्नींस मिलनेका सुख-स्वप्त देख रहा था, वह उचट गया | यह 
बेमतलब॒का क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, सन्नांटकी चीरकर आता हुआ उसके 
कानोको बहुत अप्रिय छगा। पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले और सो 
जाय |) पर नींद असभव हो गई थी और वह राग रुकता न था। आखिर 


झलाकर जोरकी आवाजसे उसने भठियारिकों बुछाया। भठियारा डरता हुआ 
आया और उसने उससे पूछा,---“ यह केसा शोर है ! ”” 


“ हुजर, एक बच्चा है...। 
४ बच्चा है तो बदशऊर चुप क्यो नहीं रहता ? 


हे 89% बीमार होगा। 

हर ब्रीमार है, तो उसके लिए यह जगह है !? क्‍यों बीमार है ! ”” 
भठियारा चुप । 

“८ साथ उसके माँ है ? ” 


८६ हूँ हुजूर, है| वे कल यहाँसे चले जानेको कद्दते हैं । ” 
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उससे कहा--“ बच्चेका चुप कर, नहीं तो हमारी नीदमे खलल पड़ता है । 
चलो, जाओ | 
थोड़ी देरमे भठियारेने लौटकर बताया कि बच्चेकी तबीयत खराब है आर 
भूखा भी है। मैंने डोॉटकर कह दिया है | देखिए, जल्दी चुप हो जायगा । 
लेकिन बच्चेका रोना जारी रहा। बच्चा और उसकी माँ कही पासहीकी 
कोठरीमे थे । यह भी सुन पडा कि उसकी माने बच्चेके दो-तीन चपत जमाये 
हैं | लकिन इसपर बचेका चिल्लाना कुछ ओर प्रबल ही हो गया है | 
“£ मर अभागे, तू मुझ ओर क्‍या क्‍या दिखावेगा ? ”---सुन पडा, मेने 
ऐसा कहा है ओर कहकर वह सिसकने लगी है । 
सिपाहीने फिर नीद छलनकी कोशिश की | पर बच्चेका चीखना उसी तरह 
जारी था। एक स््रीकी सिसक ओर एक बच्चेकी चीख सिरपर अगर चलती ही 
रहे, तो क्या चेन आसान है ? क्या उसको सहना सहज है ? सो सिपाहीकी सहन- 
शक्तिकी पराकाष्ठा जल्दी आ गई | फिर भठियारकी बुलाया--“'यह बदनसीब 
चीखना नहीं छोंडगा * उसे निकाल्य यहोसि | 
“ हुजूर, गरीब है | कुछ घटोकी बात है, संबेरा होते वह भी अपना 
रास्ता छेगी हुजुरको भी तशरीफ छे जाना है। 
“८ नही, नहीं, बीमारोंके लिए यह जगह नहीं है। हम कहते है, उससे 
अभी कहा, निकल जाय | साने ही नही देता | 
“ हुजर, इतनी रातकी वह कहाँ जायगी ! 
' कहाँ जायगी ? क्यों, सारी दुनिया तरी सरायके ऊपर है ? अस्तबलमे 
रक्‍्खा, कही रक्खो, जहँसि भार हमे बिलकुल न आए | समझे ? ”! 
सरायवाला इसको पेसेवाला जान नाखुश नहीं करना चाहता था | उसे 
प्राप्तिकी करारी आशा थी । उसने बच्चेकी मेके पास जाकर कहा--- बराबरसमे 
एक फोजके सरदार ठहेरे हैं। बच्चक रोनेसे उनकी नीदमस खलल पडता है । 
अगर बच्चा चुप नही हा सकता, तो उस यहँस ले जाओ | 
सत्रीन गिड़गिडाकर कहा--““ बच्चकी ऐसी हालतमे में उस और कहाँ ले 
जाऊँ £ जाडोक दिन है, आधी रात हो गई है | कुछ घटे और ठहरों मालिक, 
तडका होते ही में चली जाऊँगी। 
भठियारेने कहा---“ नही, तुम अभी चडी जाओ | नही तो वह खफा होंगे।' 
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खीने कहा---'“ उन सरदारजीसे हाथ जोड़कर कहो--में दुखिया हूँ। 
थोड़ी देके लिए और मेहरबानी करें | बच्चेके बापका पता नहीं है। अब 
इसको कहाँ ठकेल दूँ ! पौ फटते ही चल दूँगी। 

भठियारेके मनमे न था कि यह जाय, पर सरकारकी खफगीका उसे डर था। 

उसने कहा--“* माई, किनारेका अस्तबल है, वह में तुम्हे बताये देता हूँ । 
रात वही काटो | तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोजीपर खतरा आता है। ”' 

इसपर उसने गोदसे बच्चेकी उठाकर दूर ढकेल दिया, कहा---“ ले, इसे 
ले जाके उनके पेरोमे डाल दो, वह जूतेसे इसका ढेर कर दे। में फिर 
चली जाऊँगी। 

इतना कहकर वह दानों हाथोमे अपने सिर्की लेकर धीरे-धीरे रोने लगी | 
उधर फर्शपर पडा बच्चा जोस्स चीख रहा था। 

सरायवाला इसपर सहमा-सा रह गया | उसने छौट आकर कहा--“ हुजूर, 
कुछ घणोंकी ओर बात है। आप उसे माफ कर दें | वह बहुत दुलिया मालूम 
होती है। 

इस आदमीका एसा लगा कि उसके ह॒क्मकी अवहेलना हो रही है | बह 
अपने कमेरमे टहलता हुआ जो कहन-सुनन भठियांर और बच्चेकी मेंकि 
बीचमे हुआ, सब सुन रहा था। उसके मनको आराम नही मिल रहा था | 
उसको बुरा माह्म हो रहा था कि क्यो वह इस गदी परिध्थितिमे पड़ गया १ 
क्यों उस जिद करनी चाहिए. कि बच्चेकों लेकर वह ओऔरत ठीक इसी वक्त 
कीठरीसे बाहर निकल जाय ? लेकिन जब भठियारेने उसके सामने आकर 
यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानो अपने विरुद्ध होकर उसने 
जोस्स कहा--““ तुमस इतना नहीं होता और तुम अपनेको मर्द समझते हो १ 
चले हटा | और जोरस धरतीको कुचलछता हुआ वह उस ओर चला, 
जिधरस बच्चकी आवाज आ रही थी । 

कोठरीमे दिया मद्धम जल रहा था और दोनों हाथोमे माथा थामे एक 
औरत बैठी थी। पास नगी घरतीपर पड़ा हुआ बच्चा चिल्ला रहा था। 

४“ अदर कोन है १ 

अंदरसे कोई नहीं बोला | 

हि व्यक्तिने ओर जोरसे कहय--“ हम कहते हैं, अदर कौन है ! क्‍या तू 
बह + 
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स्त्री जरा जोरसे [सिसकने लगी और चुप रही | 

४ देखो, तुमको इसी वक्त बच्चेको लेकर चले जाना होगा । बच्चा रोता 
है, तो चुप नहीं रख सकतीं, और कहते हैं, तो मुँहसे जवाब नहीं फूटता ! ” 

स्त्री चुपचाप उठो, बच्चेकी उठाया और बाहर आकर उस व्यक्तिके पेरों- 
में बच्चेको डालकर उसने कहा--“ मैं चली जाती हूँ । इस बच्चेको तुम 
ठोकर मारकर जहाँ चाहे फेक दो। ” ओर वह चलने लगी | 

वह व्यक्ति, जाने क्‍यों, एकदम सकतेसेमे पड़ गया । उसने कहा ““ ठेरो, 
ठैरो ! कहाँ जाती हो ? ” 

खीने कहा--“ जहाँ मोत मिले, वही जाती हूँ । “ 

व्यक्तिमें एकदम परिवर्तन होने छगा। उसने पूछा-“ तो भी तुम कहँसे 
आ रही हो और किघर जाती हो ! ” 

स्त्रीने कहा--““ पॉच बरससे इस बच्चेका बाप नही लोटा। वह लडाईपर 
गया है । कौन जाने, मर गया हो । कौन जाने, शायद लौटते हुए, मुझे रास्तेमे 
ही मिल जाय | मैं डसीके पास इस बृदनसीब बच्चेको ले जा रही हैँ | 

पुरुषकी आंखोमे ऑसू आ गये | उसने अपने बच्चेका अपने पेरोपरसे 
उठा लिया | वह अपनी खस्न्रीसे यह भी नहीं कह सका कि नुमने मुझे पहचाना 
नहीं । बच्चको चूमा-पुचकारा, ओर डोल-डोलकर गा-गाकर उसे मनाने लगा। 


९.८४ 








परम एक शरबती नामकी लड़की थी। पीछेसे बह मोटी हो गई, चार 
बच्चोंकी मो बनी ओर चल बसी | सुनते हैं, बडी होकर अपने तेज मिजाजके 
लिए सरनाम थी। 'सुनते हैं! मुझे इस लिए कहना होता है कि यद्यपि वह मेरी 
लड़की थी, पर मेंरे सामने तो उसके मिजाजकी तुरशी प्रकट होते हुए. मैंने 
नहीं पाई । हाँ, शरीरस स्थूल, तब्रियतमें और आदतमे आराम-पसद वह 
पीछेसे अवश्य हो गई | 


मैं तबकी बात कहता हूँ जब शरब्ती बहुत छोटी थी ) कोई तीन वर्षकी 
होगी ! उस समय वह बहुत दुबली-पतली थी, तोतली बोलती थी और बैन 
उसकी बडी मीठी लगती थी। लड़कियोमे छुटपनसे कुछ मॉ-पन होता है। 
अपने छोटे भाई जिसका नाम बिज्जू भी था, ब्रिजी भी था और विजय- 
कुमार भी था, उसको वह बहुत प्यार करती थी। पैसा मिलता तो सैंतकर 
अपने बिज्जूके लिए रख लेती | मिठाई मिलती, तो भी स्वय न खाकर उसीके 
लिए. अल्ग धर छोडती | कई बार देखा गया कि आलेकी जिस गोलकमें 
संयमपूर्वक बह जिन पेसोंको जमा करती रही है उनमेसे अधिकाश कभी कभी 
गायब भी हो गये हैं। और मिठाई अगर उसके संग्रहालयमे कुछ बची भी 
रही है तो वह सूख-सास्त कर निकम्मी हो गई है। किन्तु इन बातोंसे पाठ 
सीखकर शस्प्ती अपने स्वभावकों बदलनेमें नहीं छाती थी। पैसे मिलते तो 
फिर वहीं बटोर रखती और अपने हिस्सेके खेल-खिलोने या मेवा-मिठाई भी, 
उसी तरह ब्िजीके लिए, जमा कर छोड़ती। 


१०९ 


ै...5४./७.ञ७../ ४... ५.. ४... # 82 5 3 आा5% हज. भा5 #5 >> ल्‍ीऊन्‍ी #ी अत ही. #ा5 बट है. 5 ४/५७/७० /# ७७% आज ४ मी 0. 3.८ 5.० बल. ू# 5 5-5 आ 23.0 की 


इधर बिज्जू बिज्ज्से कम न था। बड़ा ऊधमी लड़का था, झुरूसे ही जैसे 
वह नवाब साहब है| शरबतीका सब प्यार लेता है ओर बदलेमे उसे खूब 
मारता है | वह काटता है, नोचता है, ओर बहनका खूब रुलाता है। बड़ी 
बहन होनेका जरा लिहाज नहीं करता | शरबती बेचारी खूब रोती है । रोती 
रोती अम्माके पास जाकर शिकायत करती है | पर, कुछ देर बीतती नही कि 
वही शरबती आकर कहने रूगती है---बिजी, ले, बत्फी नही लेगा ! 

बिज्जू किलकारी भरकर रूपकता है और बर्फी मुँहमे रखकर शरबताका मुँह 
खेरोचने लगता है | 

जिसपर शरबती कहती है--हट बदमाश ' 

बदमाश भला क्‍यों हट्नेवाला है ! वह दोनों हाथोके पजोंसे उसका ऐसा 
-भुंह खसोटता है कि शखती चिल्ला पडती है--देख ले री, अम्मा । तू फिर 
मुझे कहेगी । 

पीढ़ेपर बैठी अम्मा कहती है--और खिला बर्फी । तुझे यह बडा निहाल 
करके रक्खेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नही । 

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये । उन्हे बुलाने चचक 
माता आ गई, ओर वह बचाये न बचे । पहले तो खूब बड़े बड़े माताके दाने 
सांर बदनपर हा गये | देहीपर कही तिहू रखनेकी ठोर न बचा | जीमपर वही 
फफोले उठ आंय्र ओर तालढूपर भी । पलकके ऊपर भी दाने थे, वेसे ही पछकके 
नीचे । छह रोज तक सौके ऊपर तीन-तीन चार-चार डिगरी बुखार उसे रहा । 
आँखें बद हो गई ओर उनक ऊपर मोटे मोटे दो फाड्ेस उठ आय ।| महाशय 
बिजयकुमारकी तब एक छन चेन न मिली । वह न इस करबट से पति, न 
उस करवट । जिधर सोने उधर ही समझिए, शरीरमें बिधे हुए कॉटे गहरे 
गहरे बिधते थ। कल किसी तरह न थी। कठमे सुर रहता, तबतक विजय 
बाबू चित्रियात रहते | दम न रहा, तब बेदम हो रहते थे । चेचकके दानोंसे 
विजय बाबूका कमलसा सुन्दर मुंह ऐसा हा गया था--कि डर लगता था। 
आँखे उसमे नदारद थी, चेहरेपर उठी हुई नाक कही भी न चीन्ह पड़ती थी, 
और मुँहकी बात पूछिए नहीं | इस हालतमे उनके पेटमें न कुछ खाद्य पहुँच 
सकता था, न पेय | कुछ ठडे पानीकी बूँदें जो कहिए अनुमानके सहारे मुँह 
पहचानकर उनके ओठोके बीचमें चुआ दी जाती, वह पानी विजय बाबूका 
मानों अमित ठडक पहुँचाता । विजय बाबू जेसे तब मुस्कराना चाहते । उस 
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मुस्कराहटको देखकर ऑसू रोकना मुश्किल हा जाता था। मुंह ऐसा डरावना, 
फिर भी ऐसा करुण लगता था कि... 

खेर वह दूसरी कहानी है। सात आठ रोज अपनी अम्माकी गोदमे पड़े 
रहकर उनकी और माता चचककी छीना-झपटीमें विजय बाबूने एक सप्ताह 
तो निकाला | उस सप्ताहके बाद बाबू यहाँस लगर तोड़, राम जाने कहँके लिए 
चल पड़े | डाक्टर भी रह गये, उनकी अम्मा भी रह गई, हम भी रह गये । 
इन यो ही रह जनिवालेम शरबतीका नाम सहसा नही आता | शायद इसलिए 
कि वह अभो किसी गिनतीके लायक न थी। किन्तु, विजयके चल देनेपर वह 
तो जैसे एक ही दिनमें चालीस वर्षकी हा गई | उसका बिजी गायब हो गया | 
इस विपयमे उसने न कुछ पूछा, न ताछा | वह ब्रिल्‍्कुल नही राई | जब खाना 
दिया खाना खा लिया, ओर काम कहा काम कर दिया | पर उसका हंसना 
उड़ गया था । न वह अब मचलती थी, न शिकायत करती थी | 

मेन कहा--बेटा शरबत ! 

उसके भुहपर सुनकर काइ लाठी नहीं आई। वह भरे पास आ गई, 
आकर खडी हो गई | मानो कह रही हा--बाबृजी, मुझ गोदमें लेना चाहते 
हा ता ले ला । भे खड़ी हैं | मे सामन हूँ तो । 

मैने उस गादम खीचकर कहा--“ बटा शस्ब्रत !' ठोड़ीमे हाथ डालकर 
कहा-- ' बेटा सरा, क्‍या बात है १ ! 

उस समय वह रा पड़ती तो मरा चित्त हल्का हा जाता। वह न रोई, न 
कुछ बोली । मेने गोदमे निक्रट स्वीचकर उस चूमा, पुचकारा । मैंने कहा--- 
बेटा, बिजो तुझ याद आता है ? वह तो चला गया, बेटा । 

मेरा हृदय यह कहते कहते आप ही भर आया । यह बात मुँहसे निकालनेका 
साहस मेन जान-बूझकर किया था, जिसस कि लड़की राए तो। किंतु वे 
शब्द निकलते निकलते मुझे भी भर लाये | मेने देखा कि वह शरबतीके भीतर 
तक भी गये हैं कि शरबती अभी सुबक उठटेगी। मुझे उसके चेहरेपर दीखा 
कि उसके भीतर जैसे जम गई हुई वेदना छिड उठी है। वर्दी जैसे व्यथामे 
कुछ मन्थन हो उठा है। जेसे कि तटसे फूटकर कुछ अवश्य बहेगा। लेकिन 
तटपर आ-आकर भी आऑसू तट लॉघकर नहीं आए । वह नहीं रोई । 

उसकी माँ इस बातपर भयसे भर उठी । शरबतीको एक साथ ऐसी बुद्धि- 
मती हो जाते देखकर उसकी माँ अत्यत कांतर हो गई । शखस्बतीका मन नहीं 
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बहला, नहीं भरमा, और वह खाली भी नही हुई। वह ऐसी भरी रही कि 
कूछको तोड़कर बहनेकी उसमे आवश्यकता न प्रकट हो सकी | उसकी मने 
आतड़ुसे भरकर मुझसे बार बार कहा--- अरे, क्‍या वह भी मुझे छोड़कर 
चली जायगी ? उसे क्‍या हो गया है ? तुम बताओ न, मे क्या करूँ ! 
किन्तु में क्या बताता । 
तीन रोज खींचकर चौथे दिन शरबती खाटपर गिर गई। उसे बुखार हो 
आया । देखते देखते बुखार बहुत तेज हो गया । वह बेहोश हो जाती और 
बड़बड़ाने लगती । उसकी मॉकी चिन्ताका ठिकाना न था । डाक्टर भी आये, 
इकीम ओर वैद्य भी आये | पर, बच्चीकी बेककी कम होनमें न आई । बेहोशी 
संबेरेके घर्टोमे कुछ उतरी पाती, उस समय ग़ुम-सुम शरबती कमरेकी छतकी 
ओर देखती, या दीवारकी ओर देखती | तब वह अपनी मॉकोी भी पहचानती 
थी, मुझे भी पहचानती थी। पर हमारे लिए मानों उसे कुछ कहना न था| 
हमे सूनी आखोसे देखती और उसी भौंति दृष्टि लोटा कर उन्ही आँखोसे वह 
दीवारकी ओर देखने लगती । 
में पुकारता--बेटा शरबत्रत ! 
माँ पुकारती--ओ सत्ता | ओ मेरी बिटिया रानी | ओ, मेरे बेटे राजा ! 
शरबती सुनकर चौकती ओर आँखे फेलाकर हमको देखती रहती । 
वह बहुत ही दुबली हो गई थी। शरीरमें सीकसी हड्डियों बची थी। उस 
समय जब कभी सोते सोते वह मुस्कराती थी, तब देखकर मन आनन्दके साथ 
ही बड़ी व्यथा और आशकासे भर आता था। पर नींद उसे बहुत कम आती 
थी। इतनी कल ही उसे कब पड़ती थी कि नीद आए। अधिकतर बेहो- 
शीकी ही नींद उसे आती थी। उस बेहोशीमे प्रदप जारी रहता जो उसमे- 
से मानो बची-खुची शाक्तिको खीचकर उलीच रहा था । 
ऐसे ही दुब्रिधामें सात रोज बीते । उसकी माँ सब सुध बिसारकर सब काल 
ऊउसीके सिरहाने बेठी रहती थी। जब बच्चीकी पलके कभी कुछ देरकों लूग 
आती तभी उसके खटोलेकी पदट्टीको वह छोड़ती थी । 
तब धीरे धीरे थपकाकर वह मुन्नीकी नींदकी मानों उन पलरूकोपर जमा देती, 
और जब नींद जम जाती तब फिर अचक पाँव धरती हुई वहाँसे वह कहीं जाती । 
बच्चीकी हालत गिरती ही गई । जीनेकी वाह ही जेसे भीतरंस धीमी होती 
जा रही थी। डाक्टर हारने लगो ओर हकीम बेदोंकी समझमें भी कुछ बात 
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ठीक न बैठी । बस, बच्चीकी अम्माका जी ही इस बारेमे पक्का था कि मुन्नीको 
जीना होगा | 

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता ही जाता था। पथ्य कोई 
ल्गता ही न था। मानों अब तो वह अपनी माँकी सदभिलछाषाओपर और उसके 
संकल्पके बलपर ही जी रही थी । 

एक रोज शरबतीकी आँख छब्बीस घटेके बाद कहीं जाकर छगी, तब माँ 
जरा उसे छोडकर नित्य-कर्मस तानिक निद्गात्ति पानेके लिए उठ कर उठी। पर 
इस बीच भी वह हर तरहकी आहोटके प्रति चौकन्नी रह रही थी। थोड़ी देरमें 
उस ओरसे किसीकी बारीक चिचियानेकी आवाज उसने सुनी। वह भागी 
गई कि देखती है कहीसे मुन्नीके खटोलेपर ननन्‍्हासा बिल्लीका बच्चा एक आ 
गया है। मुन्नीनि दोनों हाथोंकी मुद्ठियोंमि उस जोरसे दबोच कर रक्‍्खा है ओर 
वह की-की कर रहा है। 

अम्माका आते देखकर ही मुन्नीने कहा---अम्मा, बिली-बच्चा ! 

उस समय उसके चेहरेपर जैसे कुछ लोटी हुई सुधिकी आभा दीखी। और 
मानो यह कहते कहते बन्चेपरस उसकी उडेंगलियों कहीं कुछ ढीली न हो गई 
हो, ओर भी उसे दबोचकर मुन्नीने कहा--अम्मा, बिल्ली बच्चा ! 

बिलीके बच्चेने ओर भी जोरसे किया--की-कीं-की । फिर भी मानों वह अपने- 
पर कांबिज उस स्वामित्वसे बिछुड़ना न चाहता था। 

बिल्लीका बच्चा सूखा-सा था। मानो किसीने अभी मुँहमे लेकर उसे बुरी तरह 
झकझोर दिया हो, वह सहमा हुआ था। 

मुन्नीने कहा---अम्मा, दूधू। 

अम्माने खुश हो पड़कर कहा--दूध पियेगी बेटा ! 

मुन्नीन बिली-बचेको दिखाकर कहां--बिल्ली-बच्चा, अम्मा | 

माने डरकर कहा--बेठा, उसे छोड़ दे, पजे-बंजे मार देगा | 

ओर माँ उसके हाथमेसे बच्चेको ले लेनेके लिए आगे बढ़ी । 

मुन्नीने अपनी मुद्दियोंकों मजबूत कर लिया। उसके चेहरेपर दीखा, मानों 
कि वह मुकाबिला करेगी। ओर बच्चा जोरसे कींका। 

माँ पास आंत आंत रुक गई, धीमी ओर स्निग्ध वाणीसे बोली--बेटा, उसे 
छोड़ दे | जानवर है, पंजे-बजे गाड़ देगा ! 

मुन्नीने कहा---अम्मा, बिल्ली-बच्चा दूधू पीए | कहकर बच्चेको जोरसे उसने 
अपनी छातीमे खींच लिया । 
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माँ लौटकर एक कटोरीमे दूध ले आई। 

मुन्नीने बचेको गर्दनसे दबाचकर उसका भुँह कटोरीमे करते हुए कहा--पी, 
दूधू पी, बिल्ली-बच्चे । 

लेकिन बच्चा अपनी गर्दन छुटानेमें अधिक आग्रही रहा, दूधकी ओर 
समुत्सुक नही हुआ। मुन्नीनी तीन चार थप्पड उसकी जमाय, कहा--नहीं 
पिएगा, ऐ. ! नहीं पिएगा *--पी, पी। 

पीट-पाटकर जब फिर उसका मुँह कटोरीमे किया तब भी बच्चा हठपर ही 
कायम दीखा । उसने दूध पिया ही नहीं। मुन्नीन उसको उस समय बडे प्यारसे 
थपका, उसके बदनको सहलाया, उसके मुँहकी अपने मुँहके पास ले जाकर प्यार 
किया, उसके गार्लोकों अपने गालोसे रगडकर कहा--पी ले मरे, बिल्ली-बच्च, मेरे 
बच्चे | कहकर उसके मेँहका चुबन भी लिया। 

इस बार बिल्लीका बच्चा अपनी छोटीसी जीम निकालकर कटारीका दूध चाट- 
कर पीने लगा। लडकीको यह दखकर बढ़ा कुतूहूल हुआ, उसमे इस बच्चेके 
लिए स्नेह जाग आया | 

फिर तो अनायास ही जीवनका स्नेह भी उसमें खोया न रहा । उस दिनसे 
वह अच्छी होने लगी। हमेशा बिल्ली-बच्चकी अपने पास चिपटाकर ही सोती । 
जगनेपर कभी वह न मिलता तो उस पाये बिना न खुद चेन लती, न हमे 
चैन लेने देती। 

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन वह भी आया कि वह 
फल-फूलकर खूब मोटी भी हा गइई। 

हंस का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो | कहानी लिखनका तेयार होकर 

सोचता हूँ, क्या लिखना होगा । उसी समय तारबात्म आकर एक तार दे गया। 
” परमात्माकी दया देखो कि केसी विचित्र है | तारम है कि दरबती मर गई है। 
तारवाला अभी गया है। शरबती मरी अपनी बेटी थीा। इकलछौती तो आप यो 
न कहने देगे कि विजय भी मुझे मिला था, जा बचपनमे ही मुझसे लुट भी 
गया । तो भी रलूगभग जीवन-भर शरबतीकी इकलोती ही समझता आया हूँ । 


छोटे छोटे चार बच्चे छोड गई है। खर तार पाकर मझे बिली-बचेकी बात 
याद हो आई । सो आपको सुना दी है 


मुझे आशा है, कहानी-सुनकर आप कहानी-लंखक होनेसे सदा बचेरे | 
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आीोजनकी थालीपर बेठे छोटे राजकुमारने पृछा---माँ, वह महल लाल 

पन्नोंका है न ! 

रानीने कहा--कोनसा महल, बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं रहे हा।, खाओ। 

राजकुमारने कहा---माँ, सात समंदर-पार जो नौलमके देशकी छोटीसी 
रानी है, उनका महरू लाल पन्नोंका तो है न ! 

मॉने कहा--हों, बेटा, छाल पन्नका है, ओर उसमे हीरे भी रूग हैं, ओर 
उस महलरका फश---पर वह ते! कहानी रातकी होगी | अब तुम खाना खाओ। 

बालक चुपचाप खाना खाने लगा | वह सोचने लगा कि नीलमर्दशकी 
राजकन्या उस बडे महलमे अकेली रहती है । कोई साथी सगी पास नहीं है। 
क्रहानीका प्रतापी राज-कुमार जब तक उसके पास नहीं पहुँचगा, तब तक 
वह बचारी अकेली ही रहेगी । वह बाट ही देंखती रहेगी | नौलमके द्वीपमे उस 
राजकन्याका महल छाल-पन्नोंका है । ओर उसमें हीरे भी रंग हैं और फर्श-- 
राजकन्या बहुत छोटी-सी है | दूधसी सफेद है और. . . 

राजकुमारका जी उस राजकन्याके चारो ओर घूम रहा है । वह खानेमे 
नही है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यो है ! ओर वह प्रतापी राजकुमार 
जाने कितनी देर सात समदरोको पार करके वहाँ पहुँचेगे--- 

सहसा बालकने कहा--माँ रानी अकेली हैं ! वह क्यो अकेली हैं ! 

मोनि कहा--कोन रानी बेटा (हैं, वह नलिमके देशकी रानी | वह 
बेचारी तो सहस्लो वर्षोसे अकेली ही है। प्रतापी राजकुमार जब वहाँ पहुँचेगा 

हर 
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तब उसका उद्धार होगा और उस दिन उस नीलमके देश्में दूधकी 
वर्षो होगी। 
बालकने कहा--माँ, वह राजकुमार कब पहुँचेगा ! 
माने कहा--बेटा, खाना खाओ । कहानी रातको होगी । 
सजकुमार चुप हो खाना खाने लगा । उसने सोचा कि कहानी तो रातको 
हो जायगी, पर राजकन्या तो अकेली है | वह प्रतापी राजकुमार वहाँ जाने कब 
पहुँचेगा ! क्यों कि, जो सात समदर बीचमे हैं, वे बहुत बड़े-बड़े हैं | ऐसे क्या 
बहुत ही बड़े हैं ! उन्हें तैरकर पार नहीं किया जा सकता ! और वह राजकन्या 
अपने महरूकी सीढ़ियोपर बैठी पानीकी परियोसे केसे बात करती होगी ! 
चुपचाप खाते खाते सहसा बालकने पूछा--माँ, वह रानी क्‍या खाती हैं ? 
माँने कहा--क्या खाती है ! समुंदरके नौचेसे पानीकी परियों सीपके पात्रोमे 
तरह तरहके फल-फूल छाती हैं | फूल्की वह सूँघ लेती है, फलोका रस ले लेती 
है । ओर वहॉकी हवा स्वच्छ दूधकी-सी है| उसको पीती है। 
बाछकने कुछ विस्मित होकर कहा--नही माँ, हवा नहीं पीती। 
४ तो क्‍या पीती है ? ” 
८८ हवा नहीं पीती | 
“ बेटा, तो वहाँ गोका दूध थोड़े ही होता है ! ” 
४ तो हवा ही पीती हैं ! 
८“ और नही तो क्या 
४ अच्छा-आ ! 
बालकको यह सूचना बडी अद्भुत मालूम हुई। उसने सोचा कि जब रात 
चौँदनी होगी, ओर वह अकेला होगा, तब देखेगा हवा कैसे पी जा सकती है ! 
उसने उत्साहके साथ पूछा--माँ ! बह कपडे केसे पहनती है ! 
मॉने कह्द--बेटा, खाना खाओ । 
बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलमके देशकी रानी कपड़े केसे 
पहनती हैं, यह उसकी समझमें नहीं आया। दो-वार कौर खाकर उसने फिर 
पूछा---नही अम्मा, नीलम देशकी रानी कपडे कैसे पहनती हैं ? 
मेने कहा--तुझ बताया तो था कि कपड़े कैसे पहनती है। रतनके जड़े 
कपड़े पहनती है। और सोनेके तारके वे बुने होते हैं ह 
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बालकने निश्चयपूर्वक कहां--नहीं--- 

राजपुत्रको संदेह होने छगा है कि मौकी सब बातें ठीक अच्छी तरहसे 
पता नहीं हैं। वह क्या जानता नहीं कि रतन पत्थर होति हैं, और सोना 
भारी होता है । यह बिल्कुल झृठ बात है कि नीलम देशकी रानी जब हवा 
पीती हैं तब रतन-जंडे वसन पहनती हैं| पीती तो जरूर हवा ही होगी, पर पहने 
रतन नहीं सकती । इसीसे उसने निश्चयपूर्वक कहा--नहीं । 

मनि कहा--क्यों, भला ! 

कुमारने कहा--रतन तो पत्थर होता है । 

माने कहा---तो फिर क्‍या पहनती है ? 

८“ तुम बताओ, क्‍या पहनती हैं ! ” 

मेनि कहा--मै तो समझती हे, कि तब वह कुछ भी नहीं पहनती । 

“८ नंगी रहती है ? 

“ हैं, नगी ही रहती है| 

वह बात राजकुमारकीं एक दम बहुत बुरी लगी। उसने एक साथ ही 
सामनेसे थाली सरकाकर कद्दा--श्ुठ, झूठ ! 

माने कहा--बेटा, खाना खाओ | रातके बांते होगी कि वह क्या पहनती है ! 

किन्तु बालकके मनको यह रानीके कुछ भी न पहननेकी बात तो एकदम 
अस्वीकार्य ही जान पडती है। नहीं--नहीं, कभी ऐसा नहीं हो सकता। 
उसे अपने नीलम देशकी रानीकी यह बड़ी भारी अवशा मालूम होती है। 
छि; छिः, माँ इतना भी नहीं जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता | 

उसने कहा--नही, मुझे भूख नही है। 

माने कहा--खाओ, बेटा, अभी तुमने खाया क्‍या है । 

बालकने गुस्सेमे भरकर कहा--में नहीं खारऊँगा। रानी नंगी नहीं रहती हें, 
तुमने क्‍यों कहा ! 

मँने हसकर कहा--हैं, हैं मुझे याद आगई | वह सपनेके कपड़े पहनती 
है। मे भूल गई थी। और वह चाँदनीसे बारीक होते हैं | 

बालकने बहुत सोच-विचारमें पड़कर पूछा--सपनेके कपड़े कैसे होते है, माँ ! 

मेनि कहा+-तुम खाना खाओ, मे बताती हूँ । 

बालकने थाली पास सरका लेकर कहा--बताओ । 
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बालकने खाना झुरू किया, मनि बताना झुरू किया । बताया कि सपनेके 
कपडे बंडे महीन होत हैं। शबनम जानते हो, उससे भी महीन होते हैं । मकडी- 
का जाला दखा है, उससे भी महीन होते हैं | वेसे ही कपडे वह नीलमके देश- 
की रानी पहनती है । 

बालकने विस्मयसे कहा--अच्छा-आ ! 

ध्ट्‌ 

डुस नीलमके द्वीपम जा सूने महलोमे सहसों बरसोसे अकेली, छोटीसी, राज- 
कन्या रहती है, उस द्वीपकी रानी है, और आदिसे प्रतापी राजकुमारके 
आंनकी प्रतीक्षामे अकेलापन काट रही है, बचपनंस कल्पना उसीके चारो 
ओर अपना बसेत बनाती रही है। राजकुमारके छः भाई ओर हं, वह सबसे 
छोटा है। राज-काजमें उसकी आवश्यकता नही है, ओर वह मंकि प्यारकी छोह 
क्षत्रियकी भोति नही, फ़लकी भोति बढ रहा है। बढकर वह बडा हो रहा है । 
उसकी कत्पना अब पहले जैसी कच्ची नहीं है | पर कब्पना तो सदा कत्पना 
ही है | जितनी अधिक अवास्तवताको वह अपना सक उतनी ही ता वह 
बलिष्ठ हाती है । वयके साथ राज्फुमारकी कब्पनाका कर्तत्व मो बढता गया है | जो 
राजकन्या नीलमके दशक महलाभ अकेली हैं, वही धीरे धीर उसके जीवनमे 
मानों अर्थ पकइती जा रही है। जस उसके लकर यथाथ ही उस अपन भीतर 
अभाव अनुभव हा आने लगा है। प्रतापी राजकुमार क्या सात समदरोका पार न 
करेगा ” वया वह यहीं उनसे पिरकर बन्द रहेगा ? आर वह नीलम देशकी 
राजकन्या अकेली ही रहेगी ” बीचमे समंदर सात है, ओर वे एकस एक 
दुलेध्य हैं, तभी तो प्रतापी राजकुमारको उन्हें पार करना है | क्या अनत 
क्षीरादधिक बीचमे सून पडे हुए महलामे काई राजकुमार प्रतापी बनकैर उसका 
अकलापन हरन करन न पहेंचगा ! 

किन्तु कहों है वह नीलमका देश ? कौन है उसका दिश्ञादर्शक ? “ यह 
नहीं है | * यह नहीं है -यह ध्वनि तो युवक राजकुमारके हृठयमे स्पष्ट सुन 
पड्ती है। पर कहाँ है, इसका तो भीवरंस कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता । 
वह प्रतापी राजकुमार कब उस एकाकिनीके पास पहुँचेगा ?. . सब छाड चल 
देना होगा । समदर सात हैं ओर जीवन थादा है | समदरोंकी डिकटता भी 
तो गहन है | सब छोड़ चल दना हागा, क्योंकि वह अनूृढा रानी प्रतीक्षाम है। 
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राहमे कहाँ रुकना है, क्योकि नीलम प्रंदेशकी राजकन्या अकेली है | अनन्त 
क्षीरोदघिक वक्षमे, सून महलोमे वह अकेली है । 
रु 
अब राजकुमार राजेश्वर है । विधि देखो कि छहो उसके भाई राजलिप्सामे 


मर-कट गए हैं | राजा बननका रह गया है यह, जो हृदयंभ स्पप्मकी पोसता 
रहा है, ओर जो दीन भी रहने दिया जाता तो क्या बुरा था । 

किन्तु, वह राजेश्वर है। चारो आर वेभव है। अभाव वहाँ कहीं है ? 
सब हैं, जा उसके आदेशकी प्रतीक्षामे हैं। कब राजेश्वरकी इच्छा हो ओर वे 
उसकी राहमे बिछ जावे । अगप्सराओोसी स॒न्दरी सात उसकी रानिर्यों हैं। उन 
सबके लिए, वही पति है । चारो आर राज्यके काम है, जिन सब॒का वही अधि- 
नायक है। इन सबमे अपनेको दान करंनसे वह चूका नहीं है। कर्मठ 
घामक हे, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति । सद्यः वह पिता भी हुआ है, और 
बड़ा स्नेही पिता है । 

किन्तु, सात-समदर पार नीलम देशकी वह राजकन्या क्या प्रतीक्षाम॑ अकेली 
नही है ” बीचम समदर सात हें, क्या इसीसे वह अकेली रहेगी ? क्या इसीसे 
राजकुमार प्रतापी होनेस रह जायगा ” क्‍या समदरोक इस आर ही वह भरमा 
रंहंगा ? अंर कौन है वह राजकुमार जो सातो समदरोके ऊपरस पार हाकर 
आंनवाली नीलम देशकी अनृदढा राजकन्याकी प्रतीक्षाकी मृकवाणीका सनेगा ! 
सुनेगा, ओर चल पड़ेगा लॉघन वह सातों समदरोको १ और, झड़ प्रतापी राज- 
कुमार कोन है ? क्या वह अभी नहीं जन्मा है ? 

राजनिष्ठ राजश्वरके मनमे अहनिशि उठता रहता है---* वह कौन है ? वह 
कोन है ? क्‍या वह अभी नहीं जन्मा है? ” अपन राज-काज, राज-वेभव और 
राजरानियोके ब्रीचमे भी उसमे उठता रहता है-“ वह कोन है ? वह कोन 
हे?” वह मानो स्वप्नमे सब कुछ करता है, जैसे परदशमे हा, किसी माया- 
पुरीमे हा | पछता रहता है--“ क्या बह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है 

ओरे, समदर क्‍या अनुल्लघनीय ही रहेंगे ओर नीकमकी बह राजकन्या 
अनूढा ? और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा रहगा ? अंर, जब कि 
समदर गरज रहे हैं, और उनके पार राजकन्या अपने प्रतापी वीरकी राह दख 
रही है, तब क्या वह यही सफेद दीवारोसे घिंरे महछ, नियमोसि घिरे राज्य, 
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विछाससे जिरे जीवन और ममतासे घिरे पुत्र-ककत्रोमे ही घिरा रहेगा ! वह 
चल न पढ़ेगा, उन समदरोका पार करनेके लिए जो उसके और अनत प्रतीक्षा- 
मम्म उस एकाकिनी राजकन्याके बीचमें दुर्धर्ष देकर गरजते हुए लहरा रहे हैं १ 
अरे, कैसा वह प्रतापी वीर है ? 
>< >८ >< >< 

और एक रात, जब कि चेंदनी छिटक रही थी, रात आधीसे अधिक बीत 
गई थी, सब्र सोए पड़े थे। वाम पारवेमे स्वच्छ शय्यापर शिक्षु राजकुमारको 
छातीमे लेकर पटरानी स्वप्रमम्म थी, तब राजेश्वर समस्त आभरण उतार, सब 
छोड, निरीह पथ-यात्री बनकर, लुपचाप चल पडा | चल पड़ा, कि उन सातो 
समेदरोको पाएगा और पार करेगा । 

वे कहाँ है ” पर वह महल छोडकर चला जा रहा है दूर, और दूर | वह 
चलता ही चला जायगा, जहाँ कही होगे, उन समदरोंकों पाएगा और 
पार करेगा । 

बह राजदइबर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि नीलम देशकी 
राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार आया है ! 
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च्यू्चा छिडी प्रेमपर, आ पहुँची मौतपर । किस रास्ते प्रेमस चलकर इस 
बेहूदे विघयपर हमारी चर्चा आ गई, यह हमको ठीक तौरसे पता नहीं चला । 
हमारी कूब-मडलीके रस-प्रधान सदस्य बाबू प्रेमकृष्ण भटनागर एडवोकिेटने 
कहा--यह मौत जाने कहँसे बीचमें कूद पड़ती है कि हमारा सब करा-कराया 
चौपट कर देती है । इसके मारे नाकमें दम है। आज यहाँ बैठे हैं, कलका 
भरोसा नहीं । ऐसेमे क्‍्योकर कुछ करनेका जी चाहे । यही है, कि जाने कब 
वह बीचमे आ टपके" इसलिए जितने दिन रहना, मजेंस रहना, अपना तो 
यही उसूल है | 

इसके समर्थनम फिर एक शर कहा, जो मुझ याद नहीं है | 

प्रोफेसर ज्ञानविद्दारने कहा---बस अब वह थोड़े ही दिनोकी मेहमान है । 
अब भी अपनी दवाइयोसे कम्बख्तको साल-दो साल दूर भगाये रखते हैं । 
थाई देर और ठहरनेकी बात है, फिर तो उसे ऐसी घता बताई जायगी, कि 
इधर भूलकर भी मेंह न करे | 

प्रोफेसर शानविहारी साइसके बड़े प्रोफेसरोमेसे थे और पदाथ-विज्ञानमें 
विशेष पेठ रखते थे । 

डा० विद्यास्ररूपने कहा--उसकी आवश्यकता अब धीरे-धीरे समाप्त 
डोती जा रही है। जीवन क्‍या इसलिए है, कि उसका अन्त मौतमें हो जाय ! 
नही, जीवनकी यह हार चिरकालीन नहीं हो सकती । जीवनका कुछ अथे ही 
नहीं, अगर मौत उसके आगे फुलस्टापकी तरह आकर बैठ जाए। इसलिए 
मृत्यु स्थायी वस्तु नहीं है | प्रकृति हमें इसलिए. नहीं जिम सकती कि पीछेसे 
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हमे मार देना है | कही कुछ गडबड़ अवश्य है जो हम मरते हैं। नहीं तो 
मरना अप्राकृतिक होना चाहिए, असभव होना चाहिए | 
मैने पूछा--मौंतका खाता बन्द हा जायगा, तो जन्मका सिलसिला भी रोक 
देना पडेगा। नहीं तो धरतीपर ऐसी किचमिच मचेंगी कि साँस लेने- 
को भी जगह न रहेगी बच्चे नहीं होंग, तो स्त्री भी नहीं रहेगी। फिर 
पुरुष भी ऐस नहीं रहेगे | सब मिलकर हिजडेस बन जायेगे । क्‍यों यही 
बात है न 
इतनी दूरकी बात विद्यास्वरूपजी ओर जानविहारीजीने काका साची होगी । 
वह सहसा उत्तर न दे सके । जञानविहारी हँस पड़े, ओर विद्यास्वरूप, जैसे 
सोचमे पड़ गये । वह पी-एच्० डी० है, इसलिए हर बातका उन्हें हस्तामलकवत्‌ 
जानना चाहिए, एसा उनका खयाल है | 
मि० खन्ना एडीटरने कहा--होगी, नहीं हागी, इसस हमें कुछ भी मत- 
लब नहीं पर चीज बडी खराब है । मरा वश चले, तो एक दम रोक दूं | 
मैन कह्--मरी भी यही राय है । इस चीजको अभी राक देना चाहिए। 
और इसके लिए अभी यह काम करना चाहिए. कि अगली बार, इस 
मनमान परमात्साका खीचकर जब अपनी सर्जीके मुताबिक बोट देकर परमात्मा 
बनानेका मौका आये, तो इसके लिए हम तैयार रहे | खूब वोटस कनवास 
करें, ओर मि० खन्नाकों उसक लिए. चुन डाले । मिस्टर खन्ना गये, कि हमे 
मोतस छुटकारा मिल जायगा । 
८ इसी तरहकी बातोस हम मौतका पकड़ कर जिन्‍्दगीका मजा लेन छग। 
शैन कहा--&म लोग उसके पीछ इतनी बडी बडी बाते बनाते हैं | खतम 
कर देंग, यह कर देंगे, वह कर देंगे। सामने जब वह आ पहुँचगी, तो 
मुहस बात भी न निकलगी । 
प्रेमकृष्णन कहा --बाह, मौतकी क्‍या बात है ! सकडो हँसते-हँसते मर 
जाते है। कैसा मलाल, कैसा दुःख, जरा कुछ भी जो उन्हे खयाल होता हा । 
पर ऐसा बही कर सकते है, जा जिन्दगीका लुत्फ उठाना जानते हो। बही 
मोतका भी मजा ले सकत हे । 
फिर बात चली, कि किसीन मौत देसी भी है या नहीं। आमने-सामने 
देखी हो, यह नहीं कि किताबोमे पढ़ लिया, या दूसेरेकी मरते देख लिया । 
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सब सहमत हुए, कि भय नामका देव, है सचमुच बडा डरावना। और 
सोचने लगे, कि वास्तवंस बहू किसी अस्त्र-शख्से आदमीकों नहीं मारता, 


दरअसल मारता ही नहीं, आदमी उसे देखकर डरके मोर आप ही 
मर जाता है | 


एक हमारा मेम्बर है प्रमोद | इस स्थलूपर वह भी आ पहुँचा | हम सब 
लेगोकी बडी खुशी हुई | पूछा---तुम तो कलछकत्ते थ, कब आये ! 

उसने कहा--बस, आ ही रहा हैँ समझो । सोचा, शामका वक्त है, पहले 
आप ही ल्मेगोसे मिल ढेँ, फिर और कुछ करूँगा ।. - .क्या बातचीत है 


प्रेमकृष्णन कहा--बडा झमेला आ पड़ा है। सवाल यह हे कि किसीने 
म्याऊँका ठोर पकड़ा है। 


लगभग साथ ही मेने कहा--बात यह है कि मोतका मामला है| यह 
जानना है कि किसीमे उस आमने-सामने देखा है। तुमने इतना सब-कुछ 
देखा, पर इस भी देखा है ! 

प्रमादने कहा--आप लोगोका शामके वक्त यहेँ छुबमे मोत देखनेकी सूझी 
है| यही था, ता अकेले मरघटमे जाकर बेठते | वहाँ देख पानेकी कुछ आशा 
भी ही सकती थी। वास्तवमें मौत अपना रग बदलती रहती है। किसीको 
केसा दाखती है, किसीका केसी । अब कुछ, तो फिर कुछ | या कहो कि 
वह वेनी ही रहती है, अलग-अलग आदमियोका अलग-अलग तरहकी दीखती 
है| भेन जब देखा था, तब तो बिलकुल डरावनी नहीं माल्म हुई थी, अब 
जान केसी लगेगी | 

हम सब जाननेका बडे कुतूहल-प्रस्त हुए कि इसन केस उसे देखा, और 
इसे क्‍्ये। डरावनी नहीं लगी । 

डाक्टर विद्यास्वरूपन हँसकर कह्ा--मौत जिस देखती है, उसे अपने 
साथ ले जाती है। इसलिए. कि काई उस देखकर यहाँ फिर उसका भेद न 
खोल द, जिससे उसका सारा डर-बर जाता रहे | तुम तो यहोंकि यहाँ मोजूद हो ! 

प्रमोदन कहा--तो आप चाहते है, में यहाँ न होता, कही ओर चला 
गया होता । आप क्‍या चाहते हैं कि मे स्वग-लोकमे चढ़ गया होता, या नरक- 
लोकमे जा पडा होता। या बताइए आप चौरासी लाख जोनियोमेंसे क्रिस जोनीमे 
मुझे भेजना पसन्द करत !. ..मेैं तो अपनेका बिलकुल छोड बेठा थाकि मुझे अब 
कोई ले जाय, अब कोई ले जाय। पर कोई लेने ही नही आया। और पेच मिनट 
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इस मौतके चक्‍्करमें पड़े रहनेके बाद में चगा हो मया | शक है कि पौंच मिनट 
भी ले य। न लगे | शायद तीन ही मिनट्मे सब काम हो गया हो | उन 
तीन मिनटोके बाद मैं जैसा भला-चगा था, वेसा ही हो गया । पान मैं तभीसे 
नही खाता हूँ | मौतस डरनेके बजाय में पानस डर लेना अपने लिए काफी 
समझता हूँ । 
इस तरह बहुत देर तक खूब झिकाकर खूब उकसाकर, जो कहानी उस 
कम्बख्तन हमें सुनाई, वही मैं आज आपका सुनाता हूँ । उसके लिए आप 
मुझे जिम्मेदार न माने । 


र्ज् 

उसने कहा--- 

पहले आप यह समझ लीजिए कि में हमेशा ऐसा न था। जब पढता था, 
तब अच्छा शकील था, जवान था | जान उम्रके साथ शकल क्यो बुडढी होती 
है | शकलका क्‍या जाता है, जा वह उसी तरह भरी गुलाबी नहीं रहती | अबकी 
शकलसे आप ब्रित्कुल अन्दाजा नहीं लग। सकते कि में कामदेव था 9 ओर सन 
आस्मानमे रहता था। तब सोचता था, ब्याह नहीं कराऊँगा । कया ब्याह-ब्याह ! 
घरके अन्दर ही नॉोन-तल-लकडीके चक्‍करमें पडकर घृमत रहा, ओर एक 
दिन आए कि थकथकाकर वहीं ढर हो जाओ । तब कोइ कहता कि तू 
अडर्तास बरसकी उमरमे चार बच्चोका बाप होकर फिर दुसंर ब्याहके लिए मरता 
फिरगा, तो में उस थप्पश् लगाकर गाली दनेका मजा चखा देता। पर 
आज में अचरज नहीं करता । यहों हर बातपर अचरज करते फिराग, तो उसीमे 
मर जाओगे । जरा-जर्र यहॉका अचरजस भरा पडा है। यहाँ तो अपने 
काम-से-काम रखना चाहिए । तो मै आपका वह ब!त सुनाऊँ। बहुत दिनोकी 
बात हा गई है। में सकड इयरमे था, या थड इयरमे, अच्छी तरह याद नही। 
उन दिनो में बड़ी सघारकी बाते साचा करता था। गाँवोमे विद्याकी कितनी 
शैनता है, ओर हम लाग जो पढे-लिखे हैं, इस आर अपना ऋण बिल्कुल नहीं 
चुकांते हें--यह साचकर मुझपर जिस भारी कामका उत्तरदायित्व है, उसका 
बोझ मे अपने कन्धोपर अनुभव किया करता था। सोचता था--जरा पढ़ हूँ, 
कुछ हा जाय, फिर गॉवोकी हालत सुधारनमे लग जाऊँगा। जीवनकी सफ- 
लता है उत्सर्गमे, बन-ठन फिरनेमे कुछ नहीं है। उन दिनो यह बात मानों 
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अने अपनी रग-रग?मे समा ली थी। दधीचि और शिविके कार्य ओर सनातन 
आदर्ांकी मानो खीचकर अपने भीतर रख लिया था, ओर उसे ऐसा सजग 
रखता था, कि कभी आँखसे घह ओझल न होने पाए। उसके प्रकाश और 
उष्णताकी ओरसे कभी चित्त फेरकर रह ही न सकूँ, उस आदशको ऐसा 
प्रज्ज्वलित करके मेने अपने " भीतर समा रक्‍्खा था | 

मेरे एक दूरके चाचा थे | वह गाँवके जमीदार थे, वही रहते थे । दाँतोके 
बीचमें जैसे जीभ रहे, वेसे ही मानी अपनी कुशलरूताके बल्पर वह वहाँ रह पाते 
थे | उनके पिताने कहीं दूर देशस आकर अपने एक मित्रकी सहायतापर भरोसा 
रख कर, असपन्न दशामे वहाँ पैर रक्खा था | वह साथ कोन भाग्य छांये थे, 
कि जहाँ कृपाप्राथीं और कृपाजीवी होकर पैर-भर रखनेकी उन्होने जगह पाई थी, 
वहाँ ही हवेली उठकर खडी हो गई | और इसके साथ ही उनके मित्र, जो 
वहाँक जमीदार थे, उनका सब कुछ गिरने लग गया | होते-हाते, यह 
मित्र हाल-बेहाल हो गये, और मेंरे चाचाके पिता, बिस्वा बिस्‍्वा होते, 
मॉवक बीसो बिस्वे जमीदार हो चले । पुरानी ब्राह्णोकी अमलदारी 
ओर जमीदारी उखडकर वहाँ बिना किसी उत्पातके एक बनियेकी 
अमलदारी कायम होने लगी, तो गाँवकें कुछ वृद्ध ब्राह्मण पुरुष चते। उन्होंने 
दल बनाकर--कटिबद्ध होकर इस बेश्य-पुत्रका मुकाबल्य करनका निश्चय कर 
लिया, पर उनकी प्रमत्तावस्थामे युग-घर्मने आह्मण-वृत्तिकों तलाक देकर 
वैश्य-वृत्तिकों वरण कर लिया है--यह उनके पता नहीं था । इस गॉँबमें ही 
नही, और बडी-बडी जगह आकर बनियोने सिंहासनपर अपना स्थान बना 
लिया है, ओर उन्होने बडी-बडी अदालते ओर बडी-बडी चीजें खड़ी कर दी 
हैं, इसका भेद भी उन्हें अच्छी तरह नहीं मालूम था। इस लिए इस अज्ञानता- 
में उस ब्राक्षण-दलने जो कुछ किया, अदालत आदि बहुत-सी बाहरी वस्तु 
( [90208 ) बीचमे आ जानेके कारण ऐसा कुछ हुआ कि वह उन्‍्हांके 
मुँहपर आकर पडा । वैश्य-पुत्रके झठे मामले भी सच्चे होने लगे, और उन्हें 
अपनी मोरूसी जमीनसे बेदखल होना पडा। इधर उनके सच्च मामले भी चित्त 
पड़ने लगे । इसका परिणाम यह हुआ कि ब्राह्मण-दल चुप हो बेठा---खुछ 
कर बेध-रूपस कुछ कर पानेकी आशा छोड़ बैठा । और अकेला एक बेश्य 
सर्व-शक्तिमान्‌ होकर बहाँ राज्य करने लगा । सर्व-शक्तिमान होनेसे मेरा 
मतलब यह है कि वह सब शक्ति, जो बाहरस जमा हो सकती थी, उसके पैसेके 
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नीचे आकर इकड्ी हो गई । वस्तुतः वही सब पराई शक्ति वेश्यके पेसेसे पुष्ट 
होकर वह राज्य करती थी । मेरे चाचाके बह पिता तो अपनी निजकी भीतरी 
शक्तिके अभावमे बेचारे राज्य क्या करंत थ, उस राज्यके बिस्तारमें कैद होकर 
अपनी जानके लिए डरंत-डरते दिन बिताते थे | जो उन्होंने जमा कर पाया 
था, उसका बहुत-सा भाग उसका कायम रखंनंक लिए, ओर उसके कारण 
जो डर उन्होंने अपने चारो तरफ खडा कर लिया था, उससे अपनेका बचानेके 
लिए उन्हे खर्च करना पड़ता था | लेकिन जो डर भीतर है, उस बचनेके 
लिए, लट्ठ लेकर बाहर आदमीको खड़ा कर दनसे ता काम नही चल सकता। 
इसस डर तो उनका जाता नहीं था, हैं। अपनी आयके इस तीन-चौथाई खर्चेसे 
परमुखापाल्षिता उनके हाथ अवश्य आती थी | 

लेकिन एक तरहक वह दबंग आदमी थ, ओर चतुर थे। बाणीमे एक 
प्रकारका प्रभुत्य था। भीतर खटका रहता था, पर बाहस्स एस निश्शक हॉकर, 
डॉय्कर बोछत थ, क्रि सबको दबदबा मानना पड़ता था । इस लिए वह तो 
ठीक तौर चालीस बरसकी अवस्थाम मर गये | वह स्थूलकाय थे, मीतर छग 
डरके कीडकी दस बरस तक उनके कलवरमेस खाद्य मिलना रहा | अन्तमें उसने 
चालीस बरसकी अवस्थांम बिलकुछ खाखला करके उन्हे गिरा दिया और इस 
ससारंस बिदा कर दिया । 

पीछे छाड गय दा लड़के।--- 

' क्या ? कहानी कहेँ ! भूमिकाकी जरूरत नहीं है?” भरे टाकनेपर मरी 
आर मुडकर उसने कहा--“ भूमिकाक बिना तो कुछ हो ही नहीं सकता | 
वह ता बडी जरूरी चीज है, जेस लगृरका पूँछ उसके लिए. बड़ी जरूरी है। 
उसके पूँछ न हा, तो आप समझते हैं, वह कृदता-फॉदता रह सकता है? 
छगूर तो वह दरअसल पूँछके कारण ही है, नही तो सिर-घड ता हरेकमे होता 


है | वास्तवमे बह पूँछहास लगूर है, बाकी सत्र व्यर्थकी बात है | यही कहानीकी 
बात है| भूमिका. . . 


“ मै बाज आया एस टोकनसे।” मैंने कहा-- अच्छा-अच्छा, बाबा, 
जैसी मर्जी हो तुम्हारी, कहा | नया लेक्चर मत शुरू करो। ?. . 
उसने बिना रुके कहना जारी रक्खा--आप उकतांत हैं, तो मै छोड़ देता 
हूँ। लेकिन फिर आपके पछतानेका मै दोषी नहीं हँगा। मै अब बातपर ही 
आ रहा हूँ। हो,, तो हमस कटे हुए हमोर दादा मेरे दो चाचा छोड़ गये । 
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घबड़ाएँ नहीं। यहाँ एक बात और कहूँगा। जबकी बात कहता हूँ, उससे 
एक साल पहले तक इन चाचाओके अस्तित्वका मुझे पता भी नहीं था। 
बात यह थी कि हमांरे दादा दो भाई थे । छोटे भाईकी बहू शादीके दो 
साल बाद मर गई । अब दूसरे ब्याहके लिए बिरादरीम लडकी न मिली | हार 
कर हमारे सगे दादांन छोटे भाईका ब्याह बिरादरी छोडकर कर दिया। 
नतीजा यह हुआ कि हमार परदादा जातसे खारिज हो गये | खर, वह तो 
दड-बड देकर ओर दा एक ज्योनार देकर फिर जात-बिरादरीमें आ गये । 
छोटे दादाका काट कर ऐसा अलग कर दिया गया, कि उनसे सम्बन्ध रखना 
पातक हो गया । बिरादरीके लोग इसपर कड़ी निगाह रखने लंगे कि वे लोग 
आपसमे खान-पान तो एक नहीं करते | उनकी निगाह बचाकर सम्बन्ध केसे 
बनाया रक्‍्ला जा सके ? घरसे टूट कर आखिर और कही उन छोटे दादाकों 
अपना बसरा बना लनकीा छाचार होना पड गया। ऐसी ही हालतमे भटक- 
भटकाकर वह आगरा जिलके उस गाँवम जा पहुँच थ। वहां, जिस तरह वह 
जमीदार बन बैठे, यह आपको माल्म हो ही गया है | 

हम सब बच्चोको उन चाचा-ढादाके अस्तित्वंक बोरेम चिन्ता-पूर्वक बिल- 
कुल अधंरम रा जाता था। इस लिए. पिछले साल जब मुझे एकदम पता 
चत्ण कि हमांर एक चाचा हैं, जे गंविम रहत है, जमीदार हैं, तो मुझे अच- 
रजके साथ प्रसन्नता भी हुई | दिल्ली शहर्मे रहता था और जाने गॉधी-बाधी 
किस-किसकी किताब पढता था, इसलिए गॉवकी भूख जीमे बड़ी लगी रहती 
थी । चाचाके गॉवमें रहनेकी बात क्या सामने आ गई, भूखेके सामने परसी- 
परसाई थाली आ पहुंची । ओर साथ ही, उसके साथ बड़ प्यारका खाओ- 
खाआका अनुराध भी आया | 

वह बात यो हुई थी-- 

हमारे घराम यों तो आना-जाना लगभग नहीं था । चिट्दी-पत्री भी नहीं 
आती जाती थी। फिर भी आत्मीयता थी। ऐसी भी आत्मीयता हाती है, 
जो अआनि-जाने, चिढह्गा-पत्रीक व्यवहारपर टिक कर ही नहीं जीती। वह 
बिना इस सहारेके यो ही सदा हरी रहती है | सो एक दिन उनमेसे बड़े 
चाचाकी चिट्ठी आई कि छोटे भाईको दुश्मनोंन व्मठीस बड़ा मारा है, बच 
जाय तो खेर समझे, नहीं तो उम्मीद बिलकुल नही है। पिता आदिका तुरत 
आनिेके लिए लिखा था | हम लोगोको भी साथ बुलाया था। पिताजी खबर 
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पाते ही फोरन चले गये, और ख्त्री-वर्गने रोना आरभ्भ किया । मुझे मेरी माता- 
से यह भी माल्म हो गया कि अभी एक मद्दीना पहले घर आकर जो मुझ खूब 
बाजारकी सैर-वैर कराने ले गये थे, और जिन्होंने मुझे तरह-तरहकी चीजे 
खिलाकर और तमाशे दिखाकर भेरी खूब खातिर की थी, वह वही मरे छोटे 
चाचा थे, जिनके मोर जानेकी खबर आई है | उनकी याद तो मुझे खूब थी । 
यही चाचा थे और उनको ही दुश्मनोन मारा है, यह मालठुम करके मेरा जी भर 
कर फूट चला और में एकान्तमे जाकर रोने लगा | 

फिर वह मर गये, अच्छे नहीं हो सके | वह कालिजमे एम० ए० में पढ़ते 
थे। और हममे अपनमे किसी तरहका अन्तर नही मानते थे । 

अगले वर्षकी गर्मीकी छुट्टियोमे मे अपने चाचाके पास गया | 

बस, अग्र में कहानीपर आ गया हूँ | सुनिए | 


झैने जाकर देखा, चाचा उस बड-से गॉबमे बुरी तरह अकेले रहते हें | 
अपने पिताकी तरह खर्च करनेका शोक उन्हें नहीं है । इसलिए पेसा खचे कर 
कुछ मुसाहब-कारिन्दोकी भी वह अपन पास नहीं जुटा सके हैं | वह्‌ एफू० ए.० 
तक अंग्रेजी पढ़े हैं। उसके बलपर अफसरोस कुछ दास्‍्ती बना बेंठे हैं। ओर 
उस दोस्तीके बूतेपर छाड कर ओर कर्तव्य परायण हाकर अकल्े-दम अपनी 
जमीनदारीका काम चलाते हैं | 

यहाँ आकर गॉबमें मरा यह करने और वह करनका इरादा सब्र मिट्टी हो 
गया । यहाँका हाल-चाल ही कुछ टेढा दिखाई दिया | में अपनी सदिच्छाओंको 
लेकर लोगोके पास पहुँचता, ता उनकी जुबान जाने कहाँ चली जाती। 
यों दिन-भर हुकके चारो आर खाटोपर बेठकर कहाँ-कहाँके कुलावे 
मिलाया करते होगे, मरे जांते हो गुम-सुम हो रहते | में जानता हूँ, में कोट- 
पेटमे रहता था, भिल्‍्कुल उन्हीकी बोलीमे में ब्रात नहीं क्र सकता था । 
लेकिन क्‍या वह समझते हैं, उनमें मिलकर काम करनेके लिए काई पूर 
उनके जैसा होकर ही रहेगा ? भेंने भी सोचा, अगर नहीं है गरज उन्हे शिक्षा 
ओर राशनीकी, तो क्यो मे व्यर्थ बहुत-सी चिन्ता मोल लकर हैरान होता 
फिरूँ | मे फिर अधिकतर घरमे रहने लगा । कभी अकेले बागोमे, खेतोमे 
सैर करने मुबह-गाम निकल जाया करता । 
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चाचाने पैतृक-रूपमें दो चीजें खूब प्रचुरतामे पाई थीं--एक द्रव्य और 
दूसरे अदालत-बाजीका शोक । दूसरी वस्तुको उन्होंने खूब बढ़ा-चढ़ाकर 
उत्कर्षपर पहुँचा लिया; इसलिए. पहली वस्तु उतनी प्रचुस्ताम सगहीत न रह 
सकी । वह द्रव्य पानीकी भाँति द्रवित होकर बह-बहकर अदालतके गड़्ढेभ जा 
गिरने लगा | और उस गड़ढेके पानीमे उसके चारो ओर बसनेवाले जीव, दर- 
टर्र करते हुए, उसे भरूप्यास पी-पीकर, खूब स्थूल होने लगे | 

चाचाके उस अदालतबाजीके शौकका मेरे हितमे यह परिणाम हुआ कि मैं 
अपना दिन-भर चाचीके पास बितानेकी खाली पाने छगा। चाची भी मेरे 
साथ बात-चीत करनेकों अपनेको खाली पाने लगी | वह होगी कोई २२-२३ 
वर्षकी, पढी-लिखी अच्छी थी और समझदार तो. . 

प्रेमकृष्णन बरीचहीमे कहा--अब इतनी देरमे आई कहानी ! हाँ, पढ़ी- 
लिखी थीं, ओर केसी थी ! 

प्रमादका स्वर भारी हो आया | उसने कदह्--कहानी आई नहीं, उनके 
साथ तो कहानी गई । वह अब नही हैं। में फिर दुबारा उनके घर पहुँचा, तो 
शव देखने पहुँचा | मै समयपर पहुँच जाता, तो आशा है, वह मरने न पाती । 
वह मुझे बहुत प्यार करती थीं | अपने बेटेकी भी इतना न करती होगीं । 

प्रेमकृष्ण चुप हो रहे । प्रमोदने रूमाल मुँहपर फेरकर कहना जारी रक्‍्खा- 

वह बडी स्नेहशीला थी | सबको वह प्यार करती थीं | में उनकी बातोकोा 
सुनकर अबाता न था, क्योकि उन सबमे उनका स्नेह बहता रहता था। वह 
अक्सर लाला-देवर-का जिक्र करती थीं | षण्टो है जाते, छालाकी बातोका 
पार न आता | उनका अतीत छाला-लाला-छालछासे भर था। एक पग भी 
उसमे रखती कि लछालाकी किसी न किसी बातसे आ उठुकरातीं | वह बात फिर 
जीमें विद्रोह मचाती हुई उमड़ आती | और उसके बाद सिलसिला बाँधकर 
छालाकी मूर्तिक साथ जुड़ी हुई और-और सब बाते भी, सिनेमा-चित्रोकी भौँति 
आकर फिरती हुई चली जाती, और उसी प्रकार कतार बाँधकर ऑंसू भी 
ढुलकते चले आते | 

मे कुछ वेसे ही एक बारके साक्षात्कारस, स्वर्गीय छोटे चाचाके प्रति कुछ 
आदर भाव रखता था | अब वे अत्यन्त कोमछ और अत्यन्त हृढ् हो गये | 
मैंने उनके चित्रकी अपने सामने बिल्कुल प्रत्यक्ष कर लिया। उनके जाबन 
और मृत्युके प्रत्येक विवरणसे मैने अपनेकी अवगत कर लिया । 


रा 
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इधर चाची सुनाया करती थी, उधर शामकी मौका पाकर चाचाजी वही 
अपने छोटे भाईकी हत्याका हाल सनाते थे | 
जिन्होंने उनके भाईकी हत्या की, उन सबके नाम वह जानते हैं | इस 
बारेमे उन्हें बिल्कुल ही सन्देह नहीं है। प्रमाण अर्सान्दग्घ हैं| पर वास्व कोशिश 
करनेपर भी उनमे किसीकों भी सजा न मिल सकी । गाँव-का-गॉव जो विप- 
क्षमे होकर, एक बन बेठा है, उसके कारण गवाह नहीं मिल पाते हैं, यह 
अंधेरखाता है | 
जिन-जिनके नाम बताये गए, कि इन्होने उस हत्यामें भाग लिया था, वे मेरे 
अपने-आप दुश्मन बन गए । उनमें डाल्वदका नाम ओर उसका भाग प्रमुख 
था | पहले उसीन लाठी मारी थी, इस बांरम कापी सबूत चाचा पा चुके हैं। 
इसमें कोई शक है ही नहीं | उस क्रम गिरनपर भी कई लाटियाँ मारी थी। वही 
छोटे चाचाका हत्यारा है । यह भी पता चला था, कि वह अभीतक इनका कजदार है 
और उस मिलसिलेमे जब कभी मिलता है, बड़ी भलमनसाहतस मिलता है । 
बडा विनीत बन जाता है । व्यवहार-चलनमे बडी मिली-भगत रखता है । 
आये-गये नंग-काजपर चाचाके यहाँ न्‍्यौवा तक मेज देता है | बात मीठी 
करता है, पर मौतर छुरी है | पास एक गाँव है, उसका चार आना मालिक 
है | बडा रोबवाला ओर स्सूखवाला आदमी है, पर एक नम्बस्का बदमाश 
है| कम्बख्त किसी तरह हाथ नहीं आता । 
इसके बाद परसादीलाछल, माधारामक भी नाम आते थे। उन्होंने भी अपन 
मनकी करनेमे कसर नहीं की है। व सब छाग मौका पाएँ, तो हमार घरके 
हंरक आदमीको मार डाले | जेसे-तेंस बड़ ढबस, यह तो चाचा बच रह हैं, 
नहीं ता मौकेकी तलाशमें रहत है । चुकनेवाल नहीं है | 
इन सब बातोसे मे बड़ा सशक होकर रहता था। यह डालचन्द नामका 
आदमी केसा है, कोन है, यह जानना चाहता था, फिर भी नहों जानना चाहता 
था | वह माट्म कर ले, कि मै इनका रिइंतदार हूँ, तो मुझपर ही न हाथ साफ 
कर बेंठ | माधोके देने न ऊधोके लेनमे रहनवाले, एक हॉममुख्र, मिठबराल, 
निरीह प्राणीको जब यह डाल्चन्द अपन साथियाोका लेकर लाठियोसे कुचल 
कुचलकर मार सका, तो उसके हाथसे और भी कुछ क्यो नहीं बेसा ही आसा- 
नीसे हा सकेगा, यह मेरे मनम नहीं बेठता था। मेन गॉवके पासक बागके 
किनारेकी जामुनके पेडो ओर कुछ झाडियोसे ढकी हुई वह तिमिराच्छन्न जगह 
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कई बार देखी ओर उसके साथ मिलान करके हर-हर बार उस डालचन्दकी 
काली घनी भयकरता भी अपने मनसे साकार बनाकर देख ली । 

साथ ही कभी-कभी मे यह सोचता था कि यदि एक ओरसे विश्वास ओर 
सचाईके साथ मेत्रीका हाथ बढाया जाय, तो क्‍या यह दूसरी ओरकी बबंरता 
उतनी ही क्रूर बनी रहेगी ! क्या वह कुछ कम कठिन न होगी ? और क्‍या 
यह अच्छा न होगा ? 

ड़ 

गाँवमे रहते-रहते मुझे पन्द्रह-बीस दिन हो गये । जिन्दगीम इतने दिनोमे 
काई नई बात ही सामने नहीं आई, जिसमे स्वाद मालम होता । जेसा आजका 
दिन, वेसा ही कलका दिन, ठीक बिल्कुल वेसे ही ओर सब दिन। मन 
लगानकी और बहलानेकों यहाँ अदल-बदल कोई जरा भी नहीं मिली | एक-सा 
सपाट जीवन, काई चढाव उतार नही |--मेरा इससे जी भर गया | जिसे में 
भूग्व समझता था, वह शायद थूख नहीं हागी। क्योंकि गॉवका स्वाद चखने- 
चखनमे ही मे ता अघा उठा था, अच्छी तरह चबाकर उस भीतर डालनेका 
अवसर भी नहीं आने दिया | भृस्तर हाती, तो बिना इतना किय मिटती ! 

खर, तो मुझे उस समय बड़ा आराम मिला जब चाचाने कहा--चलो, 
आज एक दावत खान चलना है । 

मेन कहा--कहाँ चलना है ? 

उन्होंने कहा---पास ही एक गाव है| दूर नहीं है। शहरकी दावते देखी 
है, एक यह भी दखो ! 

ब्रीस राजसे एक तो चीज मिली, उसे भी छोड देता ?--मे झट्पट बिल्कुल 
तैयार हा गया । 

दावत क्या थी विडम्बना थी। उन गुद्ठछ-सी कचोरियाोका सामने लाकर 
कहा जाता--बाबूजी, यह और लीजिए, बड़ी करारी हैं, गरमागरम, तो जी 
हाता, उठाकर फेक दूँ। सागमे नमक है, तो मिच नहीं, ओर मसाछोंका तो 
नाम न लीजिए. | बस दही-बूरा, दही बूरा। ज्योनार क्या थी, दही-बुरा था । 
बही सपा जाआ | ओर सचमुच लाग ऐस सपढ्रे मार रहे थ, कि सुड़ड्सपकी 
आवाज दूरतक सुनाई पड़े । 
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एकने कहा--बाबूजीको दही देना, दही । 

जिससे कहा गया, वह मेरे पास आया ही था, कि चिल्लाया--परसादी, ओ 
परसादी, वह बूरा उठाता ला | 

में हठात्‌ इस परसादी नामके आदमीकों देखनेमें छग गया | 

इधर दहीवाले आदमीने टेर-सा दही पत्तलपर बिखेर दिया | 

बह परसादी बूरा लेकर मेरी तरफ आया | काला चेहरा है, आँखें सुरुचि- 
पूर्ण नहीं हैं | बाल, अभी कटी दूबसे हैं, मूछे घनी-काली हैं । 

मैंने कहा--मे बूरा नहीं ढेँगा । 

परसादीने पस भरकर बूरा पत्तठल पर डाल देनेका इरादा करत हुए, कहया--- 
बाबूजी, थोड़ा ले लीजिए । 

मैने पत्तलको दोनो बेहोसे ढेंककर कहा---मे नहीं ढेँगा, नही टेँगा । 

६ बाबूजी थोड़ा तो लेना ही होगा --यह कहकर वह पस-भर बूरा उसने 
बहीं छोड़ दिया । उसमेंसे कुछ मेरे हथोपर आ रहा, कुछ जगह पाकर पत्तल- 
में जा गिरा ओर वह काला मुँह लेकर परसादी इसपर हेंसने लगा | 

इस परमादी नामक कुलक्षण व्यक्तिका क्यो एकाएक मर आतिथ्यके प्रति 
साग्रह हो उठना चाहिए, यह उस समय मेरे लिये बड़ी दुर्भावनाओंका विषय 
बन गया । कुछ देर बाद मेने समझा कि मेने इसका भेद समझ लिया । 

इस सफद पिरामिडके भीतर दबे हुए दही-सागरसे, इतने लोगोके बीचमे 
बैठकर, में क्या करके अपना पिंड छुड़ाऊँ । इसको सोचकर कुछ निश्चय करूँ कि 
एक नाम पिघले-सीसेकी तरह कानमें सनसनाता चला गया | किसीने कहा-- 
चाचा डाल-चद, बाबूजीका दही दिया है, एक कचोरी तो और दे जाना । 

मैने एकदम आंख ऊपर उठाकर देखा | डाल्चद ताजा कचोरियोका डल्ला 
लेकर हँसता हुआ मेर सामने आया | गोरा-भरा चहरा था, मजबूत हाथ-पाँव 


कर के. तर 


थे। बिल्कुल गंवार नहीं मालूम होता था | अँखि हँस रही थी, जाने क्यो हँस 
रही थी । 

आकर बोला--लो, बाबूजी, एक कचोरी तो मेरे हाथकी भी लो । 

हाय राम, यह कया हो रहा है ! में कुछ बोल नहीं सका, हाथ पत्तलके 
ऊपर करके फेला दिये । 

* बाबूजी, यह बात नहीं होगी उसने कहा--“ एक तो लेनी 
ही पड़ेगी । 

शेर 


और यह कहकर बड़ी तरकीबसे एक कचोरी उसने मेरी पत्तलके बीचों-बीच 
डाल ही दी। 

अब में उस कचौरीका लेकर कया करूँ ! उसे उसी डालचदके, बेहयाईसे 
हँसते, चेहरपर फेककर मार सकूँ, तो ठीक हो जाय, लेकिन इतने बंडे जनस- 
मुदायसे घिरकर--जो अब बंडे सम्मान ओर आग्रहके साथ मुझ शहरी सभ्यको 
ही देख रहा था--यह मुझस किसी तरह भी नहीं बन सका | ओर में चुपचाप 
उस कचौरीका एक हाथसे चूर-चूर करके, उसकी एकाध किनकीको बूरेके 
ढेरसे छुआकर, मुँह चला-चलाकर खानेका दिखावा करने लगा । 

जब पगत उठी, तो इस भारी सकटसे में छूटा । राम-राम करके, झटपट 
हाथ-वाथ धोकर, बाहर निकलकर, कब घर भाग जानेका मौका मिलेगा, यह 
सोच रहा था। लेकिन बाहर आता हूँ, तो देखता हूँ, द्वार रोके पानोंके थार 
लिये लोगोकी एक भीड़ खड़ी है । 

में पास आया, ते सुना, किसीने कहा--चाचा डालचद, बाबूजीको पान दो। 

मुडकर देखा, तो कहनेवाला है---परसादी । 

डालचदन एक बडा-स!| बाडा देखकर, थालीमेसे उठाकर, हँसते हुए, मेरे 
सामने कर दिया । 

झपटकर उसे लेते हुए में दरवाजेसे बाहर हो गया | 

पान फेक देनेकी कही सविधा मुझे नहीं मिल रही थी, इसलिए उपयुक्त 
अवसर ओर स्थानकी प्रतीक्षामे मै पानंक बीडेकी हाथमे ही लिये था, कि 
चार्चांन कहा---जरा रूमाछ दना । 

मैं बायें हाथस बायी तरफकी जब टटोलन लगा | लेकिन रूमाल था कोटके 
दायी तरफके अदरक जेबमे | 

चाचान कहा--निकाला ! 

बायें हथस उस जबमेसे रूमाल निकालनमें कठिनता हो रही थी। मेने 
झट उस हाथकाी खीचकर, उसमे पान लेकर, दाहिना हाथ जेबकी तरफ 
बढ़ाना चाहा | 

इसी समय--- अरे, अभी तक रूमाछ नहीं निकला ! कहते हुए 
उन्होंने मरी ओर मुड़ुकर मरी सकटापन्न अवस्थाको देख लिया। पूछा--- 
« ओरे, हाथमे यह क्‍या है, पान है ! रख क्यो छोड़ा है, खा क्यो नही लेता ?” 

मैने कहा--में खाता नहीं हूँ पान । 
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45५, खाता नहीं है | उन्होने कहा-- खा-खूकर खतम कर | क्या 
तमाशा बना छोड़ा है। ---यह कहकर जैसे वह मेरे हाथसे लेकर पान मेरे 
महमें देनेकी हो गये । 

तब मैने स्वय उसे मेंहमे ले लिया | चबाना शुरू करना था, कि झठ थूक 
डालनेके लिए. मझे कहीं दोडकर अलग जाना पड़ गया। हलक तकसे सारा 
थूक मैंने बड़े जोरके साथ खखार-खखार कर निकाल दिया ओर पासके पेड़की 
छोहमे पड़ी एक चारपाईपर लेट गया । 


हि 2] 

सिर चकरा रहा था | बदनमे सनसनाहट-सी फेल रही थी। जीमे उब- 
काई आ रही थी ओर धरती-आस्मान झलने छग गया था। सब कुछ जैसे 
मुझे बीचमे करके भरे चारो ओर चकराने लगा | 

अब जैसे सब कुछ ठीक-टीक समझमे आने लगा । सिरमे रुई धुनी जा रही 
थी, फिर भी विचारोंमे अद्धत सगति थी। पागल हा जान-जसी कोई भी 
बात नहीं थी। हरक बातका कार्य-कारण ओर परिणाम-सम्बन्ध ठीक मिला 
करके बेठा सकता था । 

सशय नहीं रहा, कि कूचका वक्त अब आया, अब आया। महायात्राके 
लिए. प्रस्थान करनेसे पहल जहाँ बठे हैं, वहेंसि केस बत्रिदा छनी चाहिए, यह 
प्रश्न अपनी स्पष्टताम सामने आ गया । में उसीको निश्चित करनेम लगा और 
इधर-उधरकी बात काई भी मुझे तग करने नहीं आई। घबडाहट कुछ नहीं 
थी, जल्दी बिल्कुल नहीं थी। जहर है, क्या है. सभव हा सकता है, कि भूलस 
कद्दी कुछ कम जहरीला रह गया हा, उपायकी सम्भावना दवा सकती है, 
कम-से-कम वैसी चश आवश्यक है---आदि-आदि विचार मुझ अस्थिर नही 
कर पाये । जाना है, सो किस तरह खूबीके साथ जाया जाय, यही एक घिचार 
मुझे वश्में किये था। मरे चुपचाप उठ जानकी बात क्रमश. माता-पिता, 
बहन-भाईकी मालूम हो ही जायगी, इसकी चिन्ता करनकी आवश्यकता नही 
है। उनके जीमे एक कसकता हुआ अभाव रह जायगा--इसका हलका-सा 
आभास हृदयमे क्षणमरका उदित हुआ, किन्तु फिर वह विलापका रूप धारण 
करेगा, केसा दारुण-विछाप मचेगा---इन सब सम्भावनाओंपर जाकर फिरनेका 
अवकाश मेरे विचारकों नहीं मिठा | बस, इसी एक पग्रश्नका कन्द्र बनाकर मेरी 
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समग्र मानवीय चेतनता उसके चारों ओर, सुलझानेके यत्नमे परिक्रमा करती हुई 
घूमने लगी, कि किस प्रकार अपनी बिदाको सुन्दर बनाकर यहाँसे अपनको 
मे मक्त करूँ | 

सोचा--क्या यह नहीं हा सकता, कि यह सब्र॒ आपसी वेर-भावको मेरी 
लाशके ऊपर मिलकर ऑसखोंकी राह बहा दे ओर परमात्माके दा सगे पुत्रोकी 
भाँति हिल-मिलकर रहे । मुझ मरते हुएकी तरफ देखकर क्‍या यह लोग मेरी 
अगन्तिम अभिलाषाकों मान लेनेके लिए. विवश नहीं हो जायेंगे ? मस्त मरते में 
अगर एकके हाथोको दूसरेके हाथोमें देकर दोनोके आँसू अपने ऊपर ढलवा 
सका, तो मे फिर बडी सुख-शान्तिके साथ आँख मीच देँगा । मृत्यु फिर मेरे 
लिए बड़ी सुन्दर हो जायगी। समझेूँगा, जीवन इस मोतमे आकर सार्थक 
हों गया । उस सुखद दृश्यको उत्पन्न करके फिर उसे इस धरतीपर अपने 
पीछ चिरन्‍तन रूपमे जीवित रहनके लिए. ऑख मीचकर, चुपचाप चल दनेके 
लिए, मुझ्न क्या दर्द शेष रह जायगा । में फिर मानो अमर होकर अपने सष्ट 
किये हुए. इसी स्वरगं-दृश्यके लाकमे रहनेके लिए चल्ण जाऊँगा। 

मनकी बसी विमल शान्ति और स्थिरता ( :007]/07-0 ) उसके पहल 
और उसके बाद मेने फिर कभी अनुभव नही की । 

वाकिन बदन मानों ऐंठ रहा था। ऐसी कुछ मिचलाहट जीमे मच रही थी, 
के जैंस अतड़ियोँं भीतरस उबक कर, बाहर होकर, एक-एक करके बिखर 
जाना चाहती हे | 

एक आदमी उधरस जा रहा था | सहसा मुझे वहाँ पडा देखकर मेरे पास 
आया और विस्मित प्रश्नवाचक दृष्टिस मेरी आर देखन लगा। बहुत साहस करके 
उसन पूछा--क्या हुआ ” 

मैन जस-तैसे, सकेतंस कुछ बोलकर उसे यह समझा दिया कि चाचाको 
तुस्त यहाँ आना चाहिए | 

लगभग तुरन्त चाचा वहाँ आ गये। पूछन रंग - क्यों क्‍या हुआ ” 

उस समय मेरे दिलमे एक साथ केसी विनीत याचना ओर केस हृढ़ विश्वा- 
सके भावका उदय हो आया था, वह सब कुछ मेरी ऑखोमे आ रहा होगा। 
मैने वाणीको बिल्कुल स्थिर बनानेकी चेश करंत हुए कहा--हुआ कुछ नहीं 
है। जरा जी मिचलाता है |--फिर लेटे-लटे, बराबरकी खाटपर बैठे और 
हेरान होकर मुझे देखते हुए. चाचाके चेहरेपर अपनी उस समयकी आखोकों 
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भरपूर जमा कर और उनके दोनो हाथ अपने हाथोमे लेकर मै उनको देखता 
रह गया। 
चाचाने घबडाकर कहा--ऐसा क्‍या हुआ है ! 
मे फिर आंख नीची"करके रोने लगा। 
चाचाने अपन हाथोकी उसी तरह मेरे हाथोमे रहने दिया और वह मेरी 
आर देखने लगे । 
मै उन्हे क्रिस तरहसे कहूँ, कि में यहाँ कुछ मिनटोके लिए और हूँ । और 
उन मिनटोमे वह जल्दी करके इस भतीजेकों प्यार कर ले ओर डालूचद 
आदिको बुल्य दें क्योके उनका भतीजा इन मिनटोमे यहाँकी धरतीको स्वर्ग 
बनाकर चल दना चाहता है| ज्यादा समय उसके पास नहीं है। 
मे उनके दोनों हाथोकों मीज-मीजकर कभी अपने गालके नीचे करके और 
कभी आऑसखोक पास फर कर खूब रोने लगा। 
उन्होंन कहा--अंर, बात क्या है, क्‍या बात है ? कुछ कह भी। 
में कह क्या पाता ? सिसक-सिसककर रह जाता | 
कुछ दर बाद चाचाने मानो अपने आपसे कहा--ठहरो, डाल्चदसे जाकर 
कहता हैं | अभी साइकिलपर चढकर शहरसे डाक्टरका बुलाकर छाए। लड़का | 
रो क्यो रहा है, जान क्‍या हा गया है | 
फिर वह तेजीस उठकर अदरकोा चले गय। 
हाय | चाचा, तुम डालचदका कही मत भजा और डाक्टरका मत बुलाओ । 
कुछ फायदा नहीं है | और तुम सब लोग यहाँ आओ । मेरी एक बात 
सुनो । में बहुत बात नहीं करूँगा, बस, वह . मान छेना। में सखी हो जाऊँगा 
ओऔर वुम्हारा अहसान मार्नेंगा। ओर चला जाऊँगा | 
चाचाके लोटनेपर यह सब बाते उन्हें समझा दूँगा | ओर बड़ी अच्छी बात ' 
हागी कि डालचद भी उनके साथ होगे । वह मेरी बात अवश्य मान लेगे। 
मरंत हुएके जीकी एक बात नही मानेगे ! वह जरूर मान लेगे। बस। 
इतना कहकर प्रमोद चुप हो रहा | हम सब भी चुप बैठे थ । चुप बैठे-बैंठ 
एक-दोा-तीन मिनट हा गये। चौथा बीतने लग गया | यह प्रमोद क्‍यों यो 
चुप होकर कुर्सीपर आ बैठा है। फिर क्या हुआ, कहता क्यो नहीं | हारकर इस 
सन्नाटेका तोड़कर प्रमकृष्णन कहा---फिर ! 
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प्रमोदन कहा--फिर क्‍या, बस | 

प्रमकृष्णन झलाकर कहा--ओरे तो फिर क्‍या हुआ ? छोठकर आये, 
डाक्टर आये, फिर कैसे क्‍या हुआ ! 

प्रमोदने हेंसकर कहा--बस, कहानी खतम हो गई । होना-जाना क्‍या था । 

प्रेमकृष्णेणन ओर भी खीझकर कहा--तो तुम यहाँ केसे बेठे हो ! ठीक 
बताओ, क्या हुआ, तुम केसे बच गये 

प्रमोदन कहा--बच कहाँ गया, मर गया। मरकर फिर जी गया ओर अब 
यहाँ आ गया हूँ । 

प्रेमकृष्णन कहा--क्या फजूल बकते हो जी | ठीक बताआ, फिर क्या हुआ, 
क्या नहीं । फिर तुम बच केसे गये । बडा हाशियार डाक्टर होगा, या उस 
डालचदकी जहर दना नही आया होगा । 

प्रमोदन कुछ और झिकाकर कहा--अच्छा, बता ही दूँ 

सबन बतांय जानकी इच्छा प्रकट की 

प्रमोदन कहा--वहोंसि बच गया, तो यहाँ ता आप लोग मुझे नहीं 
मारन लगेगे ! 

हम सब लाग हँस पड़े । पर हँसीमे उसने बात उड़ नहीं जान दी | उसने 
सबस वचन लकर ही छाडा । कहा--एक बार मौतम पडकर अब बार बार 
मरनकी इच्छा नहीं रह गई है | इसलिए खूब सोच-समझकर चलना चाहता हूँ। 

सबंस वादे लकर ओर सब्र कुछ पक्का करके उसने कहा--चाचा डाहूचद 
वगेरह कई आदमियोके साथ लोटकर आये | उन्होंन कहा--उठो, चलछा। 
पानमे जरा-सी तम्बाकु पड गई थी | घर चलन-मभरमे तर्बीयत ठीक हो जायगी | 

में उठकर चल दिया | 

प्रमोदके बजाय हम सबने अपने सामनेकी मजका खूब जोर-जोरसे पीटना 
आरू कर दिया । 


४१ +-” 


१) 


जनता £ ५ 


खावा भगीरथजी विचित्र पुरुष हैं | मनमे आया, बेसे ही रहते हैं | अपनेस 
बाहर भी कुछ है, जिसका असर व्यक्तिपर होना चाहिए, इसकी सूचना मानो 
उन्हे प्राप्त नही है । समाज अगर कुछ है, तो ठीक है, हो. सरकार अगर 
कुछ है, तो अवश्य हो, किंतु इस कारण उनके मनको जैसा अच्छा लगेगा, 
बैस वह क्यो न रहेग | हों, उनस किसीको कष्ट न हो, इसका पता वह रक्‍्खेंग | 
यही क्यों, उनसे भरसक सबको आराम पहुँच, इसका भी खयाल वह रक्‍्खेंगे | 
और, बस | इसक आंग उनके नजदीक दुनिया जैसी है, वेसी ही नही है | 

मै कहता हूँ, यह टीक नहीं है| दुनिया है, और इसमें निभकर चलना 
पहली बात है | इससे बाहर जाकर तो गुजारा नहीं । इससे अगर विद्रोह भी 
करना हा, तो उससे मिलकर ही हो सकेगा | दुनियासे अजीब, अलग, रूठ 
हुए. बननेंस काम नहीं चलेगा | कुछ लाग है, जो डाढी रखते हैं, ओर कुछ 
लोग है, जा डाढ़ी नहीं रखते । अपना तरीका तरीका है | जो डाढी रखते हैं, 
व रखनेके तरीकेस रखते हैं | उन्हे मातम होता है कि यह डाढी है, कोई 
झाड़ी मही है, जिसके न कुछ अथ हैं, न प्रयाजन | ओर, डादी नही रखंत, 
तो शेव किया कीजिए. | और, कपड़ीमे पतलून है, पाजामा है, धोती है, कुर्ता, 
कमीज, कोट, वास्कट हैं | अब, न डाढ़ी रखना, न न रखना, ओर कपड़ोंमे 
ऊपर गिनाई सब चीजोका छोड़कर कोई अपनी ही ईंजाद करके पहनना, और 
सोलहमे पद्रह आंन उधारे बदन ही रहना--मेै क ता हूँ, यह भी कुछ समझ- 
दारी है ? लकिन बाबा भगीरथपर किसीका बस चले, तो बाबा भगीरथ केस । 

मैने एक दिन कहा--दोखिए बाबाजी ! आदमी जो समझता है, ठीक है, 
उसे फिर उसके साथ कसकर देखना हागा, जिसे दुनिया समझती है, ठीक है। 
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उनके समन्वयसे जो मिले, वही तो व्याक्तिका मार्ग है। क्योंकि आदमी अपने- , 
में पूरा कह है ! पूर्ण होनेंके लिए. उसे समाजकी अपेक्षा नहीं है क्‍या ! 

बात यह है कि में अपने मनके ऊपरसे बाबाजीकी टालना चाहता हूँ । मन 
उनपर जाकर कुछ सुख नहीं पाता। उसमें कुछ ववैद्रोह, एक बेचेनी-सी 
होती है | बाब्ाको देखकर जीमें होता है कि तेरी प्रतिष्ठा, तेरी दुनियादारी, 
तेरी कामयाबी जूठी है, झूठ है, छल है। चाहता हूँ, बाबापर दया कर डादूँ, 
और इस तरह अपने बडप्पनकों स्थिर रक्‍्खँ , संभाले रक्रँ । पर यह होते 
होता नहीं । बाबाकी सामने पाकर बड़प्पन हठात्‌ मुझपरस खिसकने लगता है, 
उतरकर जैसे मुझे छोड़ जानेको उतारू हो जाता है। तब उस बाबा और 
उसकी सारी फिल्यसफीपर मुझे बड़ा गुस्सा आता है। लेकिन कभी वह साढ़े 
तीन सो मासिक पाता था, मेरा सीनियर था, गण्य-मान्य था। और, आज है 
कि मे चार सो पाता हूँ, ओर उसे ठौरका ठिकाना नहीं है, और मित्रोका 
कृपानुजीवी ही, समाश्षेए, बनकर उसे रहना होता है | में उसे पायल कह सक्ूँ, 
बेरागी कह सकेँ, साधु-सन्यासी कह सकेँ, तो मुझे चेन पड़ जाय । क्योंकि 
समाजकी रीति-नीतिमे इन लोगोंके लिए. जगह है, समाज इन्हे पहचान सकती 
है| कहा, पागल है, ओर चलो छुट्टी हुई | इस बाबासे, लेकिन इस तरहकी 
छुट्टी मुझे किसी भांति नहीं मिलती । ओर, वह सदा इतना खुश और इतना 
पका ओर इतना ताजा रहता है कि मन-मनमे में कितना ही झेंझलाऊे, उसके 
प्रति एक प्रकारकी श्रद्धांस भी मुझसे बचा नही जाता । 


बाबाने कहा--देखा भाई, समाजसे में इनकार नहीं करता । जिसको 
में सही कह, मन हो, तो क्‍यों न समाज उस ग़रूत माने | स्वतत्रता चाहने- 
वाला मै समाजका तो और भी स्वतत्रता दूँगा । में तो कहता हूँ, जिसको मे 
अपने लिए सही समझे, उसीको समाज मेरे लिए. निषिद्ध ठहरा सकता है । में 
यदि अपन समर्थनमे उसका विरोध करूँ, तो उसका धर्म है कि अपने समर्थन- 
में वह मेरा विरोध करे | यहाँ तक कि में चुप हो जाऊँ, नहीं तो मिट जाऊँ | 
समाजने ईंसाकों सूली चढ़ाकर समाज-घर्मकी प्रतिष्ठा ही की | किन्तु ईसाको 
यदि इंसा बनना था, तो सूलीपर भी चढ़ना था। समाजको समाज रहनेके 
लिए, उसी तरह, ईसाको, जो ईसा बने बिना मानता न था, सूली दिये विना 
न रहना था | सूली चढ़नेवाला इंसा समाजके इस दायित्वको जानता था। 
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इसीसे अपने कधो सलीब लेकर वह वधस्थल गया | कोई अड़्चन उसन 
वधिकोके काममे नहीं उर्पास्थित की | अब, में यह कहता हूँ कि अपने ऊपर 
समाजको पूर्ण स्व॒तत्रता देकर क्या अपनी नियतिका अपने ही रूपमे सपन्न 
करनेका अधिकार ईसाका नहीं हो जाता ” समाजके हाथों जब वह ख़शीसे 
सूली चढ़नेकी उद्यत है » पेब इंसा इंसा बने बिना किस भाँति रह सकता है ? 
इसलिए व्यक्ति अपने लिए, समाजकी ओर नहीं भी दख सकता है, 
बल्कि नहीं देखना चाहिए, अगर उसमे समाजके दडस बचनेकी इच्छा 
नहीं है, और वह समाजका हितेषी ही बना रहकर उसके दण्डका स्वागत कर 
सकता है । अगर दुनिया मुझे पागल कहेंगी तब भी में उसका बुरा न 
सोचुगा, मुझ पीडा दगी, तब भी उसकी कब्याण-कामना करूँगा --यह 
माननेके बाद क्‍या अपने मुर्ताबिक चलनका हक मेरा न मानांग ? 

देखा आपने ! यह बाबा भगीरथ है | इस बाबा भगीरथका, आप समझते 
हैं, कभी जीवनम आराम मिल सकेगा, सफल्ता मिल सकगी ? क्‍या नहीं सम- 
झत कि उमर-भर उसे मोहताज ओर आवारा ही रहना हागा 

और आइए, मे आपका सुनारऊँ, बाबाक बाब्रापनका एक रोज क्‍या गुल 
खिला | किस्मत समझिए कि बाबा मोतंस बाल-बाल बच गया, नहीं ता विधना- 
की आरस ता तेयारीमे कमी रखी गई न थी । 

ओर आप जानते है, कया ? उसके बाद भी बाबाक होश नहीं हुआ है, 
आर वह वही है। 

रस 

मास्टर दीनानाथजीकी स्थारह बरसकी लड़ की सुखदाका पोच छह रोजस उनके 
घर आय बाबा भगीरथजीस एक भदकी खबर मिली है, जिसन उसके चित्तको 
विश्रमम डाल दिया है । बाबान उसे बताया है कि रामजीन उस एक ज्यमनके 
पड़के नीच डाल दिया था। वहां वह की-की-की खूब रा रही थी। दया 
करके बाबान वहँसे उसे उठा लिया, और यहाँ आकर फिर उसकी मॉकीा पालने 

दिया | समझी कि नहीं ” चाहे तो अपनी मंसि पूछ ले क्रि व्‌ कहँसे 

आइ थी । बाबा हो दे गया था कि नहीं | 

छड़कोन कहा---* नही-नही-नही | झूठ, बिल्कुल झूठ | 
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और तभी वह सोचने लगी कि जामनके पेड़तले पडी वह नन्‍्हीं-सी केसी 
लगती होगी । 

भगीरथजीने कहा--““ इसमे क्‍या बात है । जाकर अपनी मंसि न 

पूछ आओ | ५ 

मेसि पूछा, तो उसने भी बता दिया कि हॉ, ठीक तो है, पेडके नीचे ही तो 
भगीरथजीने उसे पाया था । 

लड़कीने आँख फाडकर पूछा-- अच्छा | 

मॉन पूछा---“' तो नू बाबाजीके सग जायगी 

बटीने कहा--- हैं, बाबाजीके सग जाऊँगी । तू ता मुझे मारती है । 

इस तरह, और जांन किस-किंस तरह, बालकोको रिहझ्ना आओर हिला लेनमे 
भगीरथजी-सा दूसरा आदमी न होगा । सुखदा बाबूजो ओर मोॉंकोी भूलकर 
सदा बाबाजीके ही सिर चढी रहती है। या उसके सिर कही “ बाबाजी चढ़े 
रहते है | 

मास्टर दीनानाथजीसे उन्होंन कहा--देखो मास्टरजी, यह इस्कूल- 
ब्रिस्कूठ गलत बात है | जब तक हम रहे, छडकी किसी स्कूछमे पढने नहीं 
जायगी। और, सबसे बडी शिक्षा खुली हवामे घुमाना हैं। आप छाडिए सुखदा- 
का भरे ऊपर | अभी तो एक महीने में यहाँ हूँ । 

सो, लड़की अब स्कूछ नहीं जाती, संबह-दोपहर-शाम जांन कहाँ-कहाँ 
बाबाजीके साथ नई-नई चीजे देखने जाती है। एक-दा घट बाबाजी ही उस 
पढा भी देते हैं | 

जाडोके दिन थ | दस बज होग | मीठी-मीठी धूप फैली थी। और निक- 
ल्‍्सन बागमसें घासपर बैठे बाबा भगीरथजी और सुखदाजी बाते कर रहे थे । 
और, उस बागके बाहर भी दो-तीन आदमी घूम रह थ । 

यहाँ एक बात खयाल रखनी चाहिए । सुखदा सदर है, गारी है, देखनेसे 
ही अच्छे घरकी मालठ्म होती है । अच्छी, साफ साड़ी है, पेरोमे बढिया चप्पल | 
भगीरथजी नग पेर हैं, जिनमें ब्रिवाइयों फट रही है, उघार बदन, बस एक 
मटमैले रगका जोॉधघिया है। छह महीनेकी डाढी है | रग धूपस पका तोबिया | 

सुखदाने पूछा--बाबाजी, यह चौराहोंपर आदमी क्यो स्वड़े रहते हैं ? 

८“ अच्छा, बताओ, इस चौराहेपर जो खड़ा था, कोन था ? ”” 
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लडकीने बताया--सिपाही । 
भगीरथजीने कहा--हैं।, सिपाही है। जानती हो, क्यो रहता है ! आते 
जाते तँगे-मोटरोको वह रास्ता बताता है, नहीं तो वे लड़ जायें। इनका नाम 
पुलिस है । ये पुलिसके सिपाही हैं। इनसे डरना नहीं चाहिए | समझी ! ये 
लोगोकी मदद देनेके लिए हैं | ठुम डरती तो नहीं ! 
६६ नहीं । 23 
“«« है, डरना कभी नही चाहिए। अच्छा, धाती यहीं उत्तार जाओ | 
जौँधिया तो है न ? जाओ, जितनी तरहकी कल घास बताई थी दूँढ़कर उनके 
नमूने लाओ तो | 
लडकी चली गई | इतनमे एक आदमी आया । आकर पूछने रूंगा--- 
आप कहाँ रहते हैं “ 
“ हम कहाँ रहते है ! यही रहते है । 
“< यही क्‍या, देहलीमें ? किस महलेमे ? 
बाबाजीने कहा--क्यो, तुमका मेरे महछेस खास काम है ? 
आदमीने कहा--हिन्दू हो या मुसलमान ! 
बाबाजीका यह बड़ा विचित्र लगा। कहा--भाई, हम जो हैं, है। जहाँ 
रहते है, रहते है । तुम जाओ अपना काम देखो । 
इतनभे लड़की आा गई, ओर एक अजनबीका दरखकर मनमारी वहीँ बेंठ 
गई । बाबाजीन पूछा --क्यों, बेटी २ 
आदमीने पूछा---यह लडकी कोन है ! 
बाबाजीका इस आदमीका यह सवाल बहुत बुरा माल्म हुआ। कहां -- 
तुमका इसम मतलब ? जाओ, अपना रास्ता दखो। 
आदमी चला गया, ओर लड़कीने घास दिखानी शुरू की । 
इतनमे एक आदमी और आया, बोछा--आप कितनी देर तक 
यहाँ ब्रेठेगे ! 
हमारी तबीयत | 
“ मै पूछता हूँ, घंटे, दा घट, आखिर कितनी देरतक आप यहाँ है ? 
४ तुम सुनते नहीं हो। ” बाबाजीने कहा--हमारी तबीयत है, जबतक 
हम यहाँ हैं । 
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आदमीने कहा--अच्छी बात है। ओर वह चला गया । 

बाबाजीके मनपर किसी तरहकी कोई जूँ नहीं रेगी। और, देखा गया, 
बगीचेके बाहर टहलते हुए, आदमियोकी सख्या दो-तीनसे छह-सात हो गई है। 
उसमें एक बावर्दी पुलिसका सिपाही भी है। 

लड़कीका उत्साह अकारण मद पडने लगा, ओर उसका जी बेठने लगा । 

बाबाजीने कहां--देखो सुकी, भेने छह तरहकी घास तुम्हें बताई थी, 
ओर छहीं इस बगीचेभे हैं | ठुम छाई चार ही । 

लड़ कीने कहा--बाबाजी, धर चले | 

८ क्यों ? ” बाबाजीकी समझसे जैसे यह बात त्रिस्कुल नही आई । 

४ नहीं, हम तो घर चलेंगे । 

४ अच्छी बात है, चला । 

दोनों उठकर चले | 

€ 

चगीचसे बाहर निकले, ता वे छहो-सातों आदमी भी पीछे-पीछे चले । अब 
बाबाजीने जाना कि दालभे कुछ काला है । पर उन्हें आशकांस अधिक कुतूहल 
हुआ, ओर वे दानों चुपचाप चलते रहे । 

फर्लाग भर गये होंगे कि पचास-साठ आदमी हो गये। एक बावर्दी घुडसवार 
भी साथ दिखाई दन लगा | सब अपने-अपने अनुमानोसे भेरे थे। और पुल्सिके 
लिए शीघ्र एक वह काम भी हो गया कि जनताके भेरे सदस्योंकों मयीदासे 
आगे बदनसे थाम रहे | 

४ जरूर मुसलमान गुडा है। बाबा बनकर लड़कियों भगाता है, बदमाश !” 

“ मुसलमान नहीं है। है हिन्दू, पर गुडा है । 

“ लड़की किसकी है ? ”” 

“देखते रहो, कहाँ जत्ता है ! 

“ देखना, निकछ न जाय | 

४८ बदमाश आज पकडा गया। 

पुलिसन कहां--पीछे रहो, पीछे रहो । 

खुशीस भरी जनता घुडसवार पुल्सिमैनके पीछे बाढ़-सी बढ़ती और उमड़ती 
हुई चलने लगी । 
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“ क्या है ? क्‍या है ? 
“ देखते नही, सामने क्‍या है ! 
“ ओह, यह ! पाजी-- 
कृतार्थ होकर अत्यंत उत्साहके साथ पूछनेवाला मी भीडके साथ हो लिया । 
8६ ञ जैनदीन 9१ 
अपना नाम इसने मौलाबख्श बताया है, पर असली जेनुद्दीन यही है । 
“ जैनुद्दीन | ”” 
“ सौ-सौके छह नोट इसके जॉघिएकी जबमे मिले हैं | 
“८ अब ले जाकर लड़की बच देता | अजी इनका गिराह है, गिरोह । ” 
८८ मुसलमान क्यो बढ रहे हैं ? इसीसे तो | 
“कौन कहता है, लड़की मुसलमान-खानदानकी है, ओर यह शख्स 
हिन्दू गुडा है ! ” 
८ झुठ | मुसलमान है। _ 
४ हररिज नहीं । काफिर है। 
“८ बह जिदा क्यो है ? ” 
६८ तुम झूठ हो । 29 
४ नुम नालायक हो | 
४ काई मद नही है, जा यही उसे करनीका मजा चग्बाए | ”' 
पुलिस-- “ पीछ रहो, पीछे रहो । 
भीड़ बढती ही चली गई । हिंदू भी थ, मुसलमान भी । इसमे दो राये न 
थी कि यह शख्स जिंदा न बचन पाए | और, सबको यह बुरा माल्मम हो रहा 
था कि यह पुलिस कौन चीज है, जो सामन आकर उनके आर उस बदमाशके 
बीच, यानी इसाफ और जुर्मक बीच, हायल है | 
रलठका पुल आंत-आंत तीन-चार हजार आदमी हा गय हाोग । जैसे समदरंक 
बीचमे बूँद बूँद नहीं हाती, बस ही भीड्मे आठमी आदमी नहीं रहता। 
भीड़का अपनेमे एक अस्तित्व है, एक व्यक्तित्व है| वह अतर्क्य है । 
“४ सीध चलो, सीधे चल्णे ! ” 
* कातवाली ! कातवाली ! '' 
लड़की सहमी-सहमी चल रही थी। उसने जारस भगीरथजीका हाथ पकड़ 
रक्‍्खा था। उसकी समझमे न आता था, यह क्या है | एक निश्शब्द त्रास उसके 
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मनपर छा रहा था, और बाबाजीको भी बाध हो रहा था कि परिस्थिति साधारण 
नही रह गई है| लोगाकी भीरता ओर मूर्खतापर उन्हे बड़ी आऑंझलाहटठ हो 
रही थी | 

घुड़सवारने आगे बढ़कर बाबासे पूछा--ठुम कहाँ जा रहे हो ! 

४ आप देख तो रहे है, मे जहों जा रहा हैँ । 

“£ किस मुहलेमे रहते हो १ 

“* जिसमे रहता हूँ, वही तो जा रहा हूँ। 

४ मे घर जाऊँगी बाबाजी, घर। 

पुलक आगे उनका रास्ता मुडता था | मुइन लग, तभी घुडसवारने उनके 
सामन आकर कहा--सी थे चलना होगा । 

यह बाबांक लिए अप्रस्याशित था । पूछा--- कहाँ * 

४ कातवाली | 

४ क्यों! 

“ में कहता हूँ इसलिए । 

« आप कहते हैं, इसलिए ? या भीड कहती है, इसलिए ! 

सवारन उत्तर न दिया | वह लोट गया, ओर उसने समझ लिया, यह 
आदमी बसा नहीं है जसा खयाल है । 

दोनो चुपचाप सीधे कोतवालीकों तरफ बढ चले । 

जुल्स पीछे पीछे आ रहा था। बात अबतक दूर-दूर फेल गई थी । अब 
चौकस भी जुलुसका गुजरना हुआ । पॉचसे दस, पद्रह, बीस हजार तक भीड़ 
पहुँच गई | टेलीफोनसे पुलिसके कई दसुंत आ गये थे | पर भीड़को शान्त 
रखना मुश्किल हा रहा था | शार बेहद था, और उसमे अब पक्ष भी पड़ने 
लगे थे | मुसल्मि-पक्ष ओर हिन्दू-पक्ष । 

परिस्थिति भीषण होती जा रही थी, और छड़कीक कारण बाबाजीको चिन्ता 
होने लगी थी । पर माठूम होता था. बात अब वशसे बाहर हो गई है। क्‍या 
कोई मरी बात सुनने योग्य इस जनस्थितिमें होगा ! 

८८ अरे यह लड़की तो दीनानाथकी है ! ” 

४ दीनानाथ | हेडमास्यर दोनानाथ ? 

८ ओह, दीनानाथकी ! 
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चुटकी बजाते बात फैल गई कि दीनानाथकी लड़कीकी एक मुसलमान गुडा 
उड़ाकर ले आया है। हिन्दू-पक्षके क्रेधक्षी सीमा न रही, और मुस्लिम-पक्षका 
उत्साह तनिक मद हो गया । तब दो-एक मुसलूमानोको सूझा कि पुलिसंस 
कहें कि मामलछेकी जाँच भी पहले की या नहीं। 

दो-एक शरीफ मुसलमान उस समय पुलिस-इन्स्पक्टरके पास गये। तभी 
बाबाजीने इन्स्पेक्टरके पास पहुँचकर कहा--“' आप यह क्‍या गजब कर रहे हैं। 
आप क्‍या चाहते हैं। आखिर इस बचारी लडकीका तो बापक पास जान दीजिए। 
पता मै बताता हूँ, सिपाहीके साथ लड़कीका घर भज दीजिए, | मे आपके 
सामने ही हूँ | 

मुसलमान सजनोंने कहा--जी हाँ, कोतवाल साहब, यह शरीफ आदमी 
माल्म होते हैं। पता तो लीजिए कि बात क्या है । 

पुलिस भीड़मेसे उन्हे एक खाली दुकानकी तरफ ले गई । वहीं बाबाजीने 
मकानका पता दिया | और, तय हुआ कि एक सिपाही वहाँ जाय, और 
माल्म करके आवबे, तब तक दानों यही रहे । 

इस बीच बात आगकी तरह फेलती रही। महावीर-दछ, अजन-सेना, 
भीम-सेना-सगठन, हिदू-रक्षासमा ओर अखाड़ा बजरगबली आदि सदल-बल 
मौकेपर आ गये । इधर हुसेन-गोल ओर रफीकान-इस्छाम तथा रजाकाराने-दीन 
भी चोकन्न चोकस हो गए ! 

इधर दीनानाथजी चार मित्रोंके साथ भाजन कर रह थ | दीनानाथजीकी 
लडकी भगा ली गई है, यह इस सभास उस सभा तक सत्रको माल्म हो 
गया था। दीनानाथका ही बतलानकी, या उनसे पुछनकी, जरूरत किसीको 
नही हुई थी | वह निश्चिन्त, प्रसन्न भाजन कर रह थ, तभी नोकरन खबर 
दी--बाबूजी, एक सिपाही आपका पूछ रहा है | 

“ क्या चाहता है ! 

८ पूछता है, आपकी काई लड़की है | 

“८ अबे, है, तो उससे उस क्‍या है? ” 

८ कहता है, जरूरी कामस दारोगा साहबने फोरन आपको बुलाया है। ” 

“ कह दो, मुझे फुर्सत नहीं है। 

नौकर गया, और फिर लोटकर उसने खबर दी-- 
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८“ जी, बह तो जाता नहीं। कहता है, आपकी लड़की वहाँ है, और 

आपका यहाँ चलना बहुत जरूरी है । 
होने दो लड़की वहाँ। में अभी नहीं जा सकता । और, वह आदमी 

अभी नहीं जाना चाहता, तो उसे खड़ा रहने दो वहीं | 

नौकर गया, ओर दोस्तोमे फिर ठट्ठा होने छगा। 

“ देखा! यह पुलिस है! काई गुलाम बैठा है कि फोरन हुक्मपर 
दौढ़ा जाय | 

“४ आखिर लड़की कहाँ है ? 

८ होती कहाँ ? भगीरथजीके साथ है | फिर उनके साथ कही भी हो, फिकर 
क्या है। 

उधर जनतामे न्‍्यायकी भूख और हिंसाकी प्यास खूब बढ रही थी । चौकमे 
एक दुकानके भीतर बेंचपर मगीरथजी बैठे थ, उनसे चिपटी-सिमटी सुखदा, 
कुर्सीपर इस्पेक्टर थे, आस-पास सिपाही | और चोककी चोडी सडक एक 
फर्व्मग तक नर-मडोसे पटी थी। नो सिपाही भेजा गया था, उसके छोौटनेकी 
प्रतीक्षा की जा रही थी। न्याय रुका हुआ था, जनता खाली थी, ओर उसका 
मद उत्तरात्तर बढ़ रहा था। बातचीतस दारागाजीको माहूम है] गया था कि 
यह बाबा शरीफ आदमी है। छेकिन इस भूखी-मतवाली जनताके बीचमे अब 
इस बाबाकोी आजाद छोड़ना जानवरोके बीचमें छोड़ना है, फिर उसकी बोटी 
बाकी न बचेगी । 

सिपाहीने आकर ग्वबर दी कि मास्टर दीनानाथने उस परसे बेइज्जत करके 
निकाल दिया है, ओर कुछ जवाब नहीं दिया। 

इसपर तय हुआ कि दोनोंकों कोतवाली ल चलना होगा | लेकिन पैदल ले 
चलना खतंरस खाली न था, इसस तॉँगा मेंगवाया गया। तॉंगा चला, ओर 
भीड भी चली | 

“देखा पुलिसकीा चकमा देता था। 

“ अब जायगा कहाँ ! 

४“ अब तो यही इसका बाहिश्त दिखाई देगी। 

दारोगा तेंगेमें आगे बैठे थे, लडकीके साथ बाबा पीछे | उस बक्त लड़के 
बाबापर कंकडियों फेंक रहे थे, लोग बेत चुमो रहे थे, कभी-कभी जूते भी पास 
आ गिरते थे, ओर लडकी बाबाकी गोदमे दुबकी जा रही थी। 
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अंदर ले जाए गए, और भीड़ बाहर तैनात 


ज्यो-त्यो दोनो कोतवार्लाके 

हो गई । 
रस 

हाहर-मरमे सनसनी फेल गई थी । दल-के-दल कोतवालीके सामने 
पहुँच रहे थे। कोई खाली हाथ न था। लाठी, डडे, बल्लम, जिससे जो हुआ, 
साथ ले आया था। सबको खबर थी--' मास्टर दीनानाथकी लड़की उड़ाई 
गई, मास्टर दीनानाथकी * 

८“ अजी, सोलह बरसकी हैं। तुमने नहीं देखा? खूबसूरत, कि गजबकी 
खूबसूरत ' 

४ अभी ब्याह नहीं हुआ। 

८८ ओर पढ़ाओ लडकियोको। जमी तो ब्याह जल्दी करना चाहिए। 

४ सगाई हो गई थी। ब्याह बैसाखम हो जाता। 

८ अजी, पहलेस लछाग-साग्व होगी । नहीं तो इतनी उमरकी लडकीको 
कोन ले जा सकता है। 

इधर यह सब कुछ था, उधर मास्टर दीनानाथक कानों भनक न थी। उन्हें 
अचरज अवश्य था कि अभी तक सुखदा और भगीरथजी घूमकर आए. नहीं, 
पर सोच छेत थ, अब आते ही होग । चिन्ताकी जरूरत हो सकती है, यह 
सभावना तक उनके पास न फठकती थी । 

तभी पडोसी मनाहरलाल् बाहरसे ही चिलात घरमे दालिल हुए--- 

४ मास्टरजी, मास्टरजी, लडकी मिल गई | 

४ क्या-आ १ 

४८ अजी, लड़की गायब हा गई थी न, वह मिल गई | और, वह गुडा 
भी पकड लिया गया है। लाइए, मिठाई खिलाइए | 

४“ क्‍या कह रहे है आप | 

४“ मे कहता हैं, अबस आपका होशियार रहना चाहिए । मुसलमानोंको 
आप जानते नहीं है। ओर बनिए काग्रेसी ! आस्तीनके सॉप हैं, साहब, 
आस्तीनके | 

दीनानाथजीने कुछ हँसना भी चाहा, लेकिन बह पकडकर उतावलीसे पूछा--- 

४८ मनाहरलाल, कह क्‍या रहे हो ! “ 
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४ अजी, मैं वहीसे आ रहा हूँ। लखूखा आदमी हैं। उसकी बोटी भी 
बच जाय, तो मेरा नाम नहीं । साला 

८८ कहँसे ? कहँसि ! 

४ कहँसे ! जनाब, वहेँसे, जहाँ अब थी वह गुडा मौजूद है, और 
छडकी भी है | आप लडकीकी शादी क्यो नहीं १६ देते ? ” 

८ मनाोहरछाल -- दोनो बॉहोसे मनोहरछाऊलूका झकझोरकर दीनानाथने 
“८ कहाँ हैं व छोग ! 

“८ कहां हैं! क्‍यों, कया अब भी कोतवालीमें वह नहीं बेठा है। 
लेकिन मे कहता हूँ, कुछ दमका और मेहमान है वह। फिर तो उसका 
बाल भी नहीं मिलेगा | 

दीनानाथने साइकिल संभाली, और भागे। भीडके पास पहुँचे, तो 
किसीने उन्हें पहचानकर बधाइयों दी--- 

८ मास्टरजी, लडकी मिल गई। 

“ यही मास्टर है ? इसीकी लडकी है ? शर्मकी बात है। 

४ जगह दो, जगह । 

८“ लड़कीकी हिफाजत होती नही, पढानेका शौक है | बुरा हो इस पढाईका |”! 

भीड़का चीरते हुए. दीनानाथ कोतवालीमे दाखिल हुए । लड़कीके बापके 
आनेकी बातपर भीड़मे नशेकी एक ओर लहर आ गई । अदर दारोगा साहबने 
कहा---'' आइए, मास्टर, साहब, आइए । 

८“ यह आप क्या गजब कर रहे हैं। वह कहाँ हैं ? ”” 

उस कमंरमे पहुँचे, तो लड़की इनसे चिपट गई । 

दारोगाने पूछा--यह आपकी लड़की है ! 

८“ जी हों, साहब !' ओर यह मेरे दोस्त बाबा भमीरथजी हैं । ” 

“८ ओ हो, माफ कीजिए | इनकी बड़ी तकलीफ उठानी पडी | ” 

“४ लेकिन जनाब, आपने भी तो गज़ब किया । देखिए न, कितना हजूम 
जमा है | 

विचार होने लगा कि इस भीडमेसे केसे बाबाजीको ले जाना होगा । 
आखिर, सोचा गया कि मास्टरजी साथ रहेगे, तब ज्यादा खतरा नहीं है । 

पुलिसकी मददसे तौगेमें सवार हुए, और मास्टरजी बराबर साइकिल 
लेकर चले । 
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“८ मास्टरजी, यही गुंडा है ? ” 

८ ओरे, मास्यरकी लड़की भगानेवाला यही है| 

८४ साला, जाने न पावे । 

मास्थ्रने चिल्लाया--' अरे, क्या गजब करते हो ! 

लेकिन साइसी व्यक्तियोंने बढ़-बढकर भगीरथजीक धोल-घप्पे जमाने शुरू 
कर दिये । 

तौंगा दौड़ा । पत्थर फिके । दीनानाथ साइकिल दोड़ाते जा रहे ये । 

भीड़ एकाएक कुछ स्तब्ध रह गई थी, ओर तॉगा इतनेमें निकल गया। 
यही कुशल हुई । 

लेकिन रास्तेमे स्वयवसेवकोके दल अभी चले ही आ रहे थ। 

देखा, मास्टर दीनानाथ ताँगेके बराबर साइकिलूपर जा रहे हैं, और तंँँगे- 
पर लडकीके साथ एक मुसलमान-सा बैठा है । 

“८ मरास्टरजी, यही है !-और दे डडा ! 

“८ मास्टरजीकी लडकी यही तो है जी ! ?---और पॉच-सात आदमी दौडे 
तेंगिकी तरफ लाठियाँ उठाए | कुछ तेंगिकी छतपर पडी, एक-आध बाबापर 
भी। पत्थर भी खास बाबाका लगे । पर ज्यो-त्यो, आखिर तॉगा घर 
पहुँच ही गया । 


का 


ब्कुँ 

ल्किन बाबाजीने न अपना जॉघिया बदला, न भल मानसोकी तरह कुर्ता- 
कमीज कुछ पहनना झुरू किया । 

“ ओ हो, बाबाजी, आप थे ! में मोटरपर जा रहा था, भीड मेने भी 
देखी थी। क्‍या पता था, वहाँ आप घिरे थ ! आप भी खूब हैं। ” 

“ भोड़ तो हमने भी देखी थी। लेकिन बाबाजी, आप ठीक तरह क्यो ५ 
नहीं रहते ? 

बाबाजीका इससे कुछ भी सुख या दुःख नहीं जान पड़ता कि बह मौतसे 
बच गये । वह हँस देते हैं, और बाबा छोडकर कुछ ओर बनना नहीं चाहते । 
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मेरठ स्टेशनसे जब रेल चली तब देखा--एक पकी आयुके सज्जन दो 
बेचोंके बीचसे अपनी राह बनाते हुए मेरी ब्रिछी दरीके पासकी खाली जगहको 
निगाहमे रखकर मेरी ओर बढ़े आ रहे हैं | 

“ क्‍या मै यहाँ बेठ सकता हूँ! 

कहा, और दरीके कोनेको जरा उठाकर रूमालसे उस जगहको झाइते हुए 
मेरे उत्तरकी बिना अपेक्षा रखे वह वहाँ बेठने लग । 

मेने कहा--फिक्र न कीजिए, इसीपर बेठिएं। ओर उनके हाथसे दरीका 
छोर लेकर मैने फिर टीकसे ब्रिछा दिया | सजन बरेठ गये । 

बैठकर अपने चश्मेके मोटे लेन्सोंमेसे उस कम्पार्टमेण्ड्से अवस्थित नर- 
नारियोको वह निस्संग भावसे देखने लगे । 

कुछ लोग अपनेमें व्याक्ति नहीं होते, वे एक टाइपके प्रतिनिधि हुआ करते 
हैं। उन्हें अपने जातिगत व्यक्तित्वकी इकाई समझिए । वह रामछाल हैं, या 
ब्यामलाल हैं, या शीतलप्रसाद हैं, या ये तीनों न होकर चोये नामवाले हैं । 
इससे कोई फर्क नही आता । ये सब्र जगह सब नामोके नीचे एक ही मूव्यके 
द्योतक हैं। सामाजिक प्राणीकी हैसियतसे अमुक ही उनकी जीवनकी नीति 
हाती है, वस्तुओका अमुक मूल्य, ओर विचारोकी वही एक काटकी बनाबठ | 
बे अपना निजका व्यक्तित्व बनानेके झझटसे आरम्मंस ही बच होते हैं ओर 
अपने विश्वास आप गठनेका कष्ट भी उन्हें उठाना नहीं हाता | ऐस ये विश्वासी 
जीब निरापद जीवन यापन करते हैं । 
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इसी भाँति मध्यम-मार्गी दीन-दुनियादार आदमियोकी जातिका भी एक सौंचा- 
सा बन गया है। वह मध्यम शिक्षा उठाकर, मध्यम नौकरी या मध्यम व्यवसायमे 
लग जाता है, ओर अपनी मध्यम गिरस्ती रचाता है | वह पापसे बचता है, 
दान-पुन्न करता रहता है | घर बनाता है, बाल-इच्च बनाता है, जीवनका बीमा 
कराये रखता है, ओर अन्तिम दिनोमे परछाक-साधनके लिए व्यवास्थित रूपमें 
भगवद्धजन करता है | चोरी उसके लिए पाप है, झूठ गुनाह, तीर्थयात्रा धर्म, 
रिश्वत हक, और सूद सबंस ईमानदारीकी आय । पेसा बड़प्पन है, ओर बडा 
मकान, बड़ी गिरस्ती ओर बर्डी आमदनी ही इसके लिए प्रतिष्ठाका लक्षण और 
सफलताकी पहचान है। वह समाजक घरातलकी बताता है । वह समाजकी रीढ 
है। बेंधा धर्म, बंधी आय और बेंच करमका यह स्वस्थचित्त और सन्देह-मुक्त 
जीव, अथप्रधान जल्वायुमे अच्छा मग्न रहता है। 

रलवेकी वर्दीका जाड़ीका एक नीला कोट सजन पहने थ, गोल फंल्ट 
केप थी, ठीक-ठाक कमीज, टठीक-ठाक घोती और सुब्यवस्थित रूपमे 
तस्मोस बेंधघा हुआ काला ञूू । जेबमे एक किताब पड़ी हुई थी। सुघराईसे 
रखी इजतदार मुछे थी ओर शव आज ही किया हुआ था। अवस्था पचास- 
पचपन हागी | 

८ आप कहाँ जा रहे हैं ? 

मेरे हाथमे अगरजाका अखबार था जा उसी स्ट्गनस लिया था। और मेने 
देख पाया कि उधर उन्होंन दस्वा है, गाया वह कहना चाह रहे हे---“ मे अस्वबार 
रोज पढता हूँ, राज पढता हूँ, छाइए, दीजिए । ” मैने कहा--मै पास ही जा 
रहा हूँ, लीजिए अखबार देखिए | उन्होंन अखबार ल लिया. उसे हाथोमे 
रखकर पृछा--गॉँधी महात्मा आजकल कहें है ? 

मेन मनके भातर कद्ा--- अजी महात्माजीकी फिक्र छोड़िए | उनकी 
फिक्र आप अपनपर चढ़ने देग तो आपका चेन अखण्ड न रहेगा | ओर 
भीतर यह कहकर मे चुप रहा | 

मुझे चुप देख वह बाल--मगोंधीजी सब्च महात्मा हैं, साहब | में भी खददर 
पहनता हूँ । यह देखिए, अन्दरकी बनिआइन, देशी मीलकी है। लेकिन 
साहब, खद्दर महंगा बहुत है | हम गरीब क्या करे ! 

मेरा ध्यान अग्वबारोको पकड़े हुए उनके दाये हाथपर था, जिसकी नसे 
उभरी हुई थी, भृर-भृर घन बाल उगे थे, अंगुलियाँ मोटी और छोटी थी, 
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अँगूठा गुद्छ था, और कलाईपर चमड़ेमें जड़ी “ कीप सेक ” बैठी मिनठ- 
म_मिनट सरक रही थी | 

४ दिलसे साहब हम महात्माजीके साथ हैं | लेकिन घर-बार है, बाल-बच्च 
हैं । एकदम तो सब कुछ छोड़ा नहीं जा सकता | हमार कर्त्रेमे भी एक बार 
महात्माजी आये थ। 

कुछ देरमे एक स्टेशन आया, रलछ ठहरी और बराबरकी बेंचसे एक महा- 
शय वहाँ उतर गये | सजन उठकर उस खाली जगह चले गये । 

मेन कहा--बोठेए, बैठिए। 

बाल---भे ठीक हूँ, आप आराम कीजिए | 

उन्होंने अपनी आंखोके सामने अखबार फेला लिया ओर मे कुछ देर ठाल- 
कर बिस्तरपर लट गया । 

अखबारका यह सफा देखा, वह सफा देखा, वाटेडपर कुछ देर रुक और 
तीन-चार मिनय्मे अखबार मेरी ओर बढाकर कटद्दा,-- लीजिए साहब | थेक्स | / 

अखबार लछकर भेन ताकिएके नीच डाल लिया | अब वह रेलकी ग्विड॒कीकी 
राह बाहर भागते हुए खतोकी ओर देखने लग। मातम हुआ--वे इसमे 
बहुत मग्नता पा सकते हैं | मानों उन्हें वहोसे कुछ सदश-सा, कुछ विस्मृति-सी 
अथवा कुछ स्मृति-सी प्राप्त हैती है । वे कुछ देर चश्ममेस बाहरका दृश्य देखते, 
कुछ दर बाद चश्मा माथपर चढ़ा लेते ओर खुली अंखोम दृश्यपान करते | 

मैने पूछा--कहिए, आप कहाँ जाएँगे ! 

बोले--मै भी दूर नही जाऊँगा । 

मैने पृछा--क्या कारबार है ? मुलाजमत करे हैं ? 

“ करना कराना तो साहब सब निबटा चुका । अब तो भगवानका समरन 
हीहे। 

८ पेन्शन हो गई है ? 

४८ £ जी हा, बाल-बच्च काम सेंमाल्ते हैं । 

मेन कहा--बडा लड़का है ” क्‍या उमर है ? 

“ तीस बससका होगा। रेलमे ३५ ) का नौकर है। 

“८ ओर उसके भाई-बहन हैं ! ”” 

“ जी हॉ, चार भाई ओर चार बहने और हैं। 
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८ सबकी ब्याह-शादी हो गई ! 

४ नहीं साहब, दो लड़के ओर दा लड़कियों अभी छोटी हैं। “ 

& क्या पेन्शन है ! 

४ अजी पैंतीस रुपए मिलते हैं। बीस रुपएसे मेरी नोकरी लगी थी | रिय्ययर 
होते वक्त सत्तर तक पहुँच गया |. ..दो लडके हाईस्कूलमे पढ़ते है। छोटा 
प्राइमरीमें है | बड़े दो नोकरीसे लगे हुए हैं | दो लड़कियोके हाथ पीले कर ही 
चुका, बाकी दोनोंके ब्याहमें दो-दो ढाई-ढाई हजार और लगाना है। वह भी 
हो जायगा | लड़कोंके लिए दा अलग मकान बनवा दिये हैं। अपना फर्ज 
इतना ही कर देना है। आगेकी भगवान जानें | वे हैं और उनका भाग्य । 
अजी कौन किसका करता है | सब अपने करमका खांते हैं | जितना हो सका 
कर दिया है | ओर अपना क्‍या है | दो साल ओर रहा तो बीमेकी रकम भी 
पक जायगी | आठ हजार वह हो जाएँगे | यह सब बाल-गोपालका ही समझ्षिए। 
हमे अपने लिए, अब क्या करना है ! दा रोटी और रामका नाम । 

मैने पृूछा--आपको पेशन पेतीस रुपए. है न? फिर यह सब आपने कैसे 
बन्दोबस्त कर लिया ” 

वह हँसे नही, रुष्ट भी नही हुए, उन्हें जैसे विस्मय हुआ और उन्होंने कहा--- 
तनख्वाह बीसंस ही झुरू हुई थी, लेकिन उसीके भरोसे कौन रहता है ! 

मैने कहा--- रेलमे इतनी आमदनी है ! 

बेलि--करनेवालेके लिए सब जगह रास्ते है। अनसूझतेके लिए क्‍या 
कहा जाए । 

मैने कहा--तब तो आप बेफिक्र हैं ! 

बेलि---जी हाँ, में किसी खटरागम नहीं हूँ | दुनिया देखी, सब माया 
है | सब परपश्च है। जितना मोह करो, उतना ही वह खाने आता है। और 
कुनबेवाले क्या ? सहाई क्या ! अपना असलमे काई भी नहीं है | सत्त नाम ही 
अपना है ओर कुछ साथ नही जाता । 

मै सज़नकी ओर देखने लगा। वह हर माँति सम्रान्‍्त और शीलवान्‌ 
दीखते थ | देखते ही उनके प्रति आदर होना स्वाभाविक था | उनके जीवनमे 
और उनके मनमे शकाका कीडा कही न दीखता था और पचास-पचपनके होने 
पर भी उनके चेहरेपर और कदाचित्‌ हृदयपर भी विशेष रेखाएँ न बनी थीं ॥ 
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मैंने तब हठात्‌ अपेन तकिएक नीचेंस अखबार झपट कर खींच लिया । 
उसमें आँख चिपका, भें तकिएके सहारे सीधी तरह लेट गया। पलकोपर सपन- 
से आंने लगे ओर में सो गया | 

मुझे प्रतीत हुआ, जैसे में कहीं बागमे हूँ ओर ऊँचे-ऊँचे पेड़ हैं और 
बहुतसी मधुमक्खियोँ भनभन भनभन कर रही हैं| भे दोनों हाथेसे उन्हें 
हटाना चाहता हूँ, पर उनकी भनमनाहट दूर नहीं होती । वे इकट्ठीकी इकट्ठी 
मिलकर चारों ओर धुमड़ रही हैं। मुझे भय है, वे मुझे कार्टेगी | मे हटाना 
चाहता हूँ, वे नहीं हटती । मैं सकटमे हूँ ।. .. 

तभी सहसा मेरी आँख खुली । मैंने पाया, सज्जन अपनी सीटपर बैठे आँख 
मूँदे कुछ गुनगुना रहे हैं। मुझ मालूम हुआ वह भगवानमें लीन हैं । बह जेसे 





८£ सान्‍्ताकारग भुजकसेनंग पदमनाब सुरेखम्‌ 

वह खूब भावासिक्त हैं, आद्र हैं, ओर उनका सिर रह-रहकर भक्तिमे डोल 
रहा हे--- 

८“ विसिआधार गगनसदिसा मेघवर्णन सुभागम्‌ । 

में फिर सोनेकी चेश्ठ करन लगा । लेकिन श्छोकके दुहराए जाते चरण रुक- 
रुककर मेरे कानोपर रूगते थे | वे किसी भी भौंति प्रीति-बद्धंक नहीं थे | और 
में सोचता था--भक्ति मौनावलरूम्बी हो तो क्‍या उसकी कम सुनाई होती है ! 
लेकिन लोक तो पूरा होता ही रहा--- 

£ लक्ष्मीकान्त कमलनेन योगिबिन्ध्या सुनगरम्‌ | 

फिर चोथा चरण भी आया--- 

£ बन्दे विष्णु भवभय हरम स्व लोकेअनाथम । 

उसके काफी देर बाद तक ओँखे उनकी मुँदी रहीं। फिर जब वे खुलीं, 
मालूम होता था वे नई-ही-नई इस दुनियाकी मायापर खुली है ओर यह माया 
उनकी कोरी दृश्सि एकदम नीचे है | 

उन्हीने मेरी ओर देखकर कहा--आपने यह पुस्तक देखी है ! और जेबमेसे 
वह पुस्तक निकाली । मैने पुस्तकका नाम देखा--“ तक््वचिन्तामाणि | * वह 
मेरी बहुत दी रुचिकी पुस्तक थी । एक बार देखकर मेंने उसे अपने 
स्वाध्यायकी पुस्तक बनाना चाहा था । लेकिन उसी पुस्तकको उनके हार्थेंसि 
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अपनी ओर बढ़ती आती पाकर मुझ असमज्ञस हुआ। उस पुस्तकको उस 
समय हाथमें लेकर उलटना-पलटना और उसकी प्रशसा करना मुझे रुचिकर 
न हुआ मैने कदह्ा--जी हाँ, आपकं इस पुस्तकमे रस मिलता है 

बोले---अपूरब पुस्तक है। आपने “कलियान पत्तर देखा : है ! गारखपुरके ये 
कलियानवाले लोग बढ़ा उपकारका काम कर रहे हैं, साहब । 

मैने कह्द---जी-हाँ, जी-हों !. . आप सस्कृत तो स्वृूब जानते होगे ! 

बाले---अजी नही साहब । सस्कीरत जानते तो नही। लाकिन दवभाषा तो 
साहब, वही है । ओर उसमे कितना मिठास है, दखिए--- 

८८ सान्‍्ताकारग भुजगसनग, . . 

आर दो दो बार दुह्राकर #ाकक पृर चारो चरण उन्होने मुझे फिर सुनाये । 

ओर भी गहन तत्त्वकी और दर्शन भक्तिकी बाते वह मुझ करते रहे । 
गर्नामत यही थी कि मुझ पास ही उतरना था| मेरा स्टशन आया और मेने 
उतरत हुए सज्जनस ब्रिदा ली | 

उन्होंने कहा---““ अच्छा जाइएगा ? भगवान कुशल-मगल रखे | ” और 

बिस्तरका लपटत हुए जा मरा अखबार नीचे गिर गया था उस उठाकर, मुझ 
दिखाकर सजनन कहा---क्या इसकी आपकी जरूरत है ? 

मैंने कह--नहीं-नही, आप राखिए | 

ओर मे चला आया। 
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सित्र विद्याधर 








जी जब हारतासा है और ताकत चाहता हूँ, में अपने मित्र विद्याधरके 
पास पहुंच जाता हूँ । बह नगण्योमे नगण्य हैं पर अपन लिए जिन थोडोको 
में गिनता हैं, उनमे उन्हें अवश्य गिनता हूँ । बी? एससी० किया, एम० 
ए.०, एल-एल० बी० किया, उसके बाद एम० बी०, बी० एस० भीकिया। 
फिर छक गए. | आगे और कुछ करनेकी भूख नहीं रही । पास खांन-पीनेकी था, 
और स्वभाव मननशील पाया था। उसके बाद बरमसो-बरस, घूमकर और बैठकर, 
बहुत कुछ देखा, छाना, और पढा । इस सबके परिणामम आज वह सैतीस बर्षस 
ऊपरके है, बिनब्याहे एकाकी हैं, ओर एक प्रचार-सस्थाक अवैतानिक उपमत्री 
है । सभाके दफ्तरमें आकर पेच-छह घण्टे मनायाग-पर्बक चिट्टी-पत्रीकी लिखा- 
येढी करते रहते हैं। और वह कुछ नहीं है, और कुछ नहीं करत | 

उन्हें बुद्धिमान कहूँ, तो कैसे कहूँ | और मूर्ख भी वह नही हैं। उनकी 
ओखे भरपर खुली हैं। वह दुनियामे ऊँचा नीचा सब देखते है | फिर भी 
सब कुछ हाकर न-कुछ बन रहनमें उन्हे अप्रसन्नता नहीं है। उनके मनके 
भीतरकी आकाक्षाका काई स्त्रा गया है| मुझे ऐसा लगता है, इतने बरस 
अकेले रहकर, जब-तब अपने भीतरकी तह फाइकर अपना सिर उठा उठने- 
वाली आकाक्षाकों ही यह चुपचाप खांत रह हँ---यहॉतक कि अब उसका जड़ 
मूल ही निस्शेष हो गया प्रतीत होता है। बस चले, और अवसर आंय, तो 
यह जीवन-भर चाकरी करते सहै--और मगन बंने रहे | बहुत पढ़ने और 
जाननेस यह शून्य बिंदु हो रह हैं,--यो झृत्य हैं, काई अपने दाये इन्हें ले ले, 
तो उसका दसगुना मूल्य बढ़ा दे । मानों इनकी साधना ही यह रही है, कि यह 
शून्य हा जाये । मित्र सब कुछ जानकर यह नही जानते, सो नहीं है । मूर्ख ज्ञान 
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चाहता हैं---मूर्खताका उनमे इतना अभाव है कि वह ज्ञानतक नहीं चाइते । 
शैतान काम चाहता हे--शैतानका ऐसा आत्यन्तिक अभाव उनमें है कि वह 
सर्वथा निष्किय रहकर अप्रसन्न नहीं हैं।इतनी अधिक जानकारी उन्होने पाई है 
कि जड हो गए हैं, ऐसा जड, जो संचेतन है, ओर जिसने चेतनाका ऐसा 
विकास किया है कि वह, जैसे यत्न करके जडत्वकों अपना उठा है । 

बात कितनी समझ आती है, मे नहीं जानता । पर, मुहिकल यह है, वही 
समझे पूरी तरह नही आंत । पर, यहाँ कुछ कह दूँ, उनके सामने मेरी एक 
नहीं चलती । उनके सामने होकर देखता हूँ, उनसे कुछ पा ही रहा हूँ, उन्हें 
दे सकने योग्य मेरे पास कुछ नहीं है । 

किन्तु, इतना सुनकर, मेरे बारेमे भूल न हो । में उनकी तरह नहीं हूँ । 
घर-कुठुम्भवाला हूँ, प्रतिष्ठा-पेसेवाला हूँ, मेरा नाम खासा परिचित है, और 
जहाँ पहुँचता हूँ, गिना जाता हूँ । 

पर जब विद्याधरंक पास पहुँचता हूँ, तब मेरे साथ इनमेंस कुछ भी परिग्रह 
नहीं रह पाता । अपनी प्रतिष्ठा, सभ्रम, प्रसिद्ध, रोय और दभ--इनमेसे कुछ 
भी अपन साथ बठार कर रखनेकी आवश्यकतासे, मुझे, उसकी उप- 
स्थितिमे, मुक्ति मिल जाती है | कारण यही, कि ये सब चीजें उस हृुर्क विद्या- 
धरकी निगाहंस नीच रह जाती हैं। उसे दीखती नहीं, सो नहीं, पर अपनेमे 
उस निगाहको उलझा नहीं सकती, उसमे किसी तरहका विकार नहीं ला सकती। 

जो अपने कारण, सबकी निगाहमे कू्कसे भी गया-बीता है, और अपनी 
डिग्रियोंक कारण केवछ जा सभाका उपमंत्री है,--उसी छोटे आदमी 
विद्याधरंक सामने मे पहुँचता हूँ, तो अपने बडप्पनकी अलग उतारकर पहुँ- 
चता हूँ । और मनमें यह अनुभव कर प्रसन्नता ही पाता हूँ कि मे उसकी 
वुलनामे ओछा रह जाता हैँ । 

मुझ कभी-कभी खेद होता है कि क्‍यों यह मेरा मित्र विद्याधर वहाँ है, 
जहाँ है । क्‍यों मुझ, उस समाजमे उसके योग्य स्थानपर पहुँचाने नहीं 
देता | पर मै उसे इतनी-सी छोटी बात समझानेमें असमर्थ हो जाता हूँ, 
कि गल्ीका झम्मन भगी सम्नाट्‌ जाजसे छोटा है । मैं बहुत करता हूँ, तो 
वह तानिक हँस पडता है। वह कम्बख्त क्यो नहीं समझता कि दुनियामे 
छोटा-बड़ा है, हे, एकस लाख बार है और हमेशा रहेगा, और उसे बडा 
बनना ही चाहिए, छोटा नहीं रहना चाहिए। ओर मुझे खीक्ष होती है कि 
मैं क्यो नहीं उस बडा बननेको राजी कर सकता | और जब वह छोटा है, 
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तो मै ही क्यो दुनियामे बड़ा बना खड़ा हैँ ! ऐसे सम्तय बह कहता है--- 
छोटा बड़ा नहीं है। पर, एक-सा भी नहीं है। सब अपनी-अपनी जगह हैं | 
और उनकी जगह वही है, जो है| सब, कुछ ओर होना चाहते हैं | जो 
होना चाहते हैं, उसे बड़ा माना । इसीलिए जो हैं, वह छोटा हो गया। मनके 
भीतरका यही छुट-बड़पन जगका राजरोंग है। मनमेसे इस कीडेको निकालना 
होगा । तब रूस समानताकी वास्तविक चाहमे तुम्हारे पीछे आयगा । 

मैने मनमे कहा---मर कम्बख्त | रूस-वूस करता है, यह नहीं कि हूकी 
छोडकर कुछ बने । 

यह सब्र कुछ है | पर, जब जी हारता है, में उसीके पास पहुँचता हूँ । 
उस मिद्टीके माधोमे फर्क नही आता । पर मेंरे जीके ताकत मिलती है । 


तो रातको जब में अकेलमे फूटकर रो उठा, और रोनेके बाद भी मत्न सीसे- 
की तरह भारी ही रहा और तानिक चेनकी किरन चारो ओरके अधेरेमे कहींसे 
भी फूटती मुझ नहीं दीख सकी, ओर मुझे छूगा, ऐसे समय भटकती मौत कह्दी 
आ जा रही होती, तो उसे कसकर ऐसे चिपटा लेता कि फिर मझे साथ लिये 
बिना जाने न पाती, तब साचा--विद्याधरके पास जाऊँगा । 

इस तरह हल्के होकर मेने नीद ली, और संबेरे निबरठ कर ग्यारह बजे उसकी 
सभाके दफ्तरमे पहुँचा । 

उसने कहा--आओ। | क्यो, क्‍या हाल है ? 

मैंने कद्दा- ठुम कहो, तुम्हे क्या मौतके दिन तक यही मरना है! मेरी पूछते 
हो, यह नहीं कि कुछ अपनी फिकर करो । 

विद्याधर तनिक हेँसा | मुझे यही असह्य होता है। सब बातपर, जैसे भेदसे, 
वह हँसता क्यो है? मैने कहा--तुम्हांरे स्वामीजी कहाँ हैं आजकल ? 

उसने सहज भावस कहा--यही हैं। दोरेसे आ गए हैं। इस समय अपने 
बेंगलेपर ही होगे | 

मैने कह्ा--वह बेंगलेपर कोचपर होगे । मैं पूछता हूँ, तुम दफ्तरमे मेजपर 
क्यों हो ड 

उसने फिर जैस हँसना चाहा | कहां-- मै स्वामीजी नहीं हूँ, विद्याधर हूँ; 
इसेस अपनी जगह हूँ | लूकिन, तुम अपनी--भनकी बात कह डाले। मुझे 
लेकर अपनेको यो मत पेनाओ। 

मै---स्वामीजी किस न्यायसे वहाँ हैं? और तुम किस तककंसे बहेसे कंचित 
हो ! और मे कहता हूँ, तुम क्यो अपने व्यवहारसे इस, अन्यायको स्वीकृत और 
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पुष्ट करते हो ? बडी सभा है तुम्हारी। प्रचार करती है, उद्धार करती है, तम्हे 
हुर्क बनाती है, और स्वामीजीको बगलाधीश बनाती है। क्यों ?---इसीलिए 
कि तुम अधिक योग्य हो, और स्वामीजी धर्मसे अधिक दूर हैं! और, अब तुम 
मुझसे कहोगे, सब्र ठीक है, ओर में गलत हूँ । 
विद्याधर--हों, सहज न रह सकना, गलतीकी पहचान है। 
भ---फिर वही सहजकी बात करते हो | अंधरके साम॑न सहज रहा जाय ? कैसे 
रहा जाय ? वह दिल नहीं कुछ ओर है, जो सहजस कुछ और होना जानता नही। 
और तुम जानते क्या हो, आदमीपर क्या बीतती है, और क्या-क्या बीत सकती 
है। अकेले हो, यहेां मजपर ब्रेंठ रहते हो ओर सहज भावस कह देते हो -- 
सहज रहा ।. . 
विद्याधर-- ठीक है, अब तुम शायद अपनी बात कहनके निकट आ रहे हो | 
कुछ छलकर आये हा, उस कह कर हलके हा जाते हा नही, मुझे छकर गर्म होते हो । 
ओर, वह उसी तरह भुस्कराकर रह गया। हँसना है, तो हँस क्‍यों नहीं 
पडता मुस्कराकर क्यो रह जाता है ? ओर क्यो एस दग्बता है? वह हिलता 
क्यो नहीं, क्यो अचल रहता है ? मे क्या उसका कुछ नहीं हैं, ओर वह क्‍या 
भरी विपत नही देखता, ।क्कि खुद हँसता है! 
भेन कहा--विद्याघर, तुम आदमी नहीं हा। पश्च हान, तो सी अच्छा होता, 
तुम पत्थर हा। और मुझ कुछ नही कहना--मैं जाता हैं । 
विद्याघरन कह्य---नहीं, तुम जाआग नहीं। कुछ बीता है, नुम्हारे साथ | 
तुम जानत है, उसमें मरा दोष नहीं है। किन्तु राप मुझपर ही करते हा, इससे 
प्रकट है, चित्त तुम्हारा स्वस्थ नही । 
मे बैठ गया। मुझे सुख्व नही था। ओर वह बेलाग स्वस्थ-चित्त ब्रेठा है, 
इसस मुन्न और दुस्ब था । रोगीके सामन डाक्टर कुर्सीपप अविचल मावसे 
बैठकर हाल पूछकर और नब्ज दखकर, गभीर भावषस नुस्खा लिखकर, 
अलग करता है, तब क्या रोगीका कुछ अच्छा लगता है? क्‍या वेसा अच्छा 
लगता है, जैस जब्र माँ सिरहान आ पूछती है---'त्रेटा, केसा जी है ? ” और 
उत्तरभ दा बूंद ऑसू गिरानकी तैयार हो जाती है । जब सामन वह मिलती है--- 
माँ पत्नी या कोई---जिसका जी अपनी हालतस छूकर रा उठे, तब अपने 
जीका टढक मिलती है | पर रागका निदान तो डाक्टरके पास ही है, माँके 
पास नहीं रागी डाक्टरसे टढक न पाये. आराग्य वहींसे पायंगा | 
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मेने पूछा--विद्याधर, तुम जानते हो, प्रेम कम्बख्त क्या चीज है ! 
विद्याधर गभीर हो गया, जैसा कि बह कम होता है। 
“ग्रेम चीज नही है, प्रेम विभूति है। हम कम्बख्त हैं, जो उसे अपना 


मानते हैं। वह ईश्वरका एश्चय है। अव्याब्राध व्यापक है। अपने-अपने 
बूते मुताबिक सबका मिलता है। 


मैने कहा--विद्याधर, तुम नही जानने प्रम क्‍या है। जिसे प्रमपर ईश्वर 
याद आये, वह वास्तव प्रम, मानव-प्रेम क्‍या जानता है ? विद्याधर, मुझे 
बताओ, क्‍या तुमने कभी प्रेम किया है ? तब मुझ तसल्ी होगी । 

विद्याधरन कहा--हम मानव जड़ हैं | चेतन्य प्रेम है। उसीके प्रकाशमे 
हम चेतन्य हैं | उसकी ऊष्मा हमारा जीवन है | उससे रिक्त हुए कि जीवनान्त 
हुआ । कौन प्रमस वचित है (--वह अभागा है | वह अभाग्य पूर्ण हुआ कि 
मौत आई | पर, अपने-अपने बूतेकी बात है। मरा बूता विनोद, शायद थोडा है। 

मैने कहा--तेो तमने प्रेम किया है ? 

विद्याधर--तुम पूछते ही द्वा, तो मै कह्ूँगा, हैं। किया है | पर, उसका दर्द 
छूट गया है । अब उसका आनद ही मेरे साथ शप है | स्म्ृति-रूपमे मेरे साथ 


वह नहीं है। स्घृतिम कसक है, परायापन है, अतर है। मेरे साथ वह 
प्रत्यक्ष है, एकाकार है | बीचमे सयोजक बनकर स्मृतिको टिकनेका अवकाश 


नही है |... तभी देखते हो, मे रोता नहीं हूँ । बाते सब मेरे साथ रोनेकी 
है | देखो न, तुम विद्याघर न हाकर भी मरे प/स आकर विद्याधरकी परिश्थिति 
पर राया करते हा। भरा प्रेम विछग हो, ता रोऊँ । वियुक्त, दूर हो, ती तडर्पू । 
इसीलिए मै अकेला हैँ, इसीलिए सदा वुष्ट हैँ । 

मैने कहा--विद्याधर ! 

विद्याधर, जे कभी नहीं हुआ, अब हुआ । वह विचालित हुआ | 

में अवश हो उठा। मेरी बात पीछ होगी विद्याधर, ओर तुम्हें अपनी बात 
मुझ सुनानी होगी | 

उसकी आवाज हिल आईं | कहा--विनोंद, नहीं, यह नहीं. . । 

मेने कहा--तुम जानते हो, मे कोन हूँ । विद्याधर, में तुम्हारा हूँ । 

विद्याघर मामनेका देख उठा। मेरे बहाने भरे पीछेकी दीवारमे वह क्‍या देख 
रहा था, जेसे उसीको लक्ष्य कर उसने कहा--अपने जीसे चीरकर अलग करे, 
तब सुनाये ।--नही, यह सुखद नहीं है । 
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मैंने अपना हाथ बढ़ाकर मेजपर पड़े उसके द्वाथकी पकड लिया | कहा--- 
विद्याधर ! 
और हिमाचलसे ऊँचा यह महाश्ञश्न-पत्थर विद्याधर, मानों मंत्रबलसे एका 
एक गलकर बह पड़नेकों हो उठा | 
में सहसा ही घबडा गया | 
मैने देखा, वह चुप, निस्पद बैठा है । 
वह जाने कहों देख रहा है । मेरे चेहरेकों आर-पार करके कहाँ दृष्टि गडी है 
के निर्निमेष हो पड़ी है । 
कि,--उन फैलीं, दँकी, आँखोंमें एक खारी बूँद आई और टपू मेजपर 
टपक पडी | 
उस टपूकी आवाजसे वह एक साथ चोका | मानो कहीस टूटा, ट्ूट्कर गिरा | 
सब स्तब्ध था | उसने झपटकर आँखि पोछ ली | 
तब मानों उसने मुझे देखा | एक क्षीण मुस्कानकी छाया उसके ओठोके 
किनारे आ रही । वे ओठ किंचित्‌ खुले--- 
उसी समय द्वारपर साफेबद एक ग्रामीण पुरुष दीर्घाकार नकारकी भाँति 
उपस्थित हो गया | बोला--स्यामीजी, इहों ही रेते हैं ? 
वह मुस्कान स्फुट होकर ओठोपर फेल गई | कया वह हँसा ? उस नीरव हास्य- 
पर मेरे जीमेंस हाय उठी, और मैने उस मसोस ली | उसन अऑग्रेजीमे कहा-- 
समय गया, वह आ गया था--चला गया, इसमे मरा दाष कहाँ है ? देखो, क्‍या 
ब वह फिर आता है? विनोद, तुम जाओ, खुश रहो | सब भगवान्‌ करता है | 
मेने कहा--विद्याधर 
बह ग्रामीणकी ओर मुड गया, कहा--स्वामीजी यहाँ नहीं रहते हैं। पर 
आओ भाई, तुम कहाँसे आंत हो ! 
५ मेँ जी, स्थामीजीके दिरानोको आया था। रोत्तकके पास रता हूँ, जी । 
स्यामीजी म्होरे गाम आए. थे-- 
४ अच्छा, कोन गाँव ? 
ओर, मेने देखा, वह हटात्‌ , गँवारसे छुट्टी पा लेना नहीं चाहता । 
वह बातोमे उलझ गया, में चुपचाप उठकर चला आया | 


च्च्च्द्र्द्र।प्ज्स्डिः 
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रासूकी दादी 
गमूकी दादी. 7९ 


रामकी दादीने उठकर जो ताकिएके नीचे टटोला, तो पाया-दो हैं, एक 


गेन्नी गुम हो गई हैं। उनकी वृद्ध देह इसपर क्षमतास भर आई | उठ बैठीं, 
बिस्तर खखोल डाला, यहाँ देखा, कहें देखा। पर, गिन्नी बिल्कुल गायब थी । 

अब, गिन्नी गिन्नी है। ओर आज यह गिन्नी होना अपनेमे किसी तरह कम 
बात नहीं है । तिसपर चीजोके लापता हो जानेका सिलासैला ही उठकर यो 
चल पड़नेका नाम ले लेगा, तो हद कहाँ मिलेगी | रामूकी दादी सोचने लूगी, 
आखञिर गिन्नी हो क्या गई होगी | 

उससे आदमीक मनमे पख भले लग जायें, पर गिन्नी चीज वजनदार है, 
इज्जतदार है, आदमी सरीखी जानकी वह नहीं बनी, ओर खाटी नहीं है, सच्चे 
सोनेकी वह बनी है और ठोस है। इसस तकिएके नीचेसे वह यदि एकदम 
अल्म्य बन गई है, तो किसी मॉति स्वय उसपर संदेह नहीं किया जा सकता, 
उसके लिए, किसी आदमीको पाना होगा । 

८ एसा कोन गिन्नी ले सकता है ! '--दादीने सोचा--रधिया चोके ओर 
दालानस उठकर इधर आई नहीं | और अभी घटा भर हुए ही तो मैंने सँमाल- 
कर रक्‍खी थी | कही गिर ही तो नही गई ! देख । 

उसने देखा--- 

अब बात यह है कि एक नाम भीतरसे उठकर ऊपर आना चाह 
रहा हैे। पर जैसे उस नामकों इस सबधमे अपने सामने पाना उसे पातक 
लगता है| इससे चाहती है, यह किसी तरह सिद्ध हो जाय कि गिन्नी गिर 
ही पडी थी | उसके मनमे यह निरतर बज रहा है कि “ ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं 
है।? “गिरी नहीं है और चोरी करनेबाला वही एक है” पर इसी बातको 

१६३ 





की हा 


अपने निकट अस्वीकृत करनेके लिए. उसने फिर खोजा और फिर देखा |-+- 
पर, गिन्नीको न मिलना था, न मिली | 
रमचज्नापर अविश्वास करना उसे स्वय अपने प्रति छाछन माल्म होता है। 
पर कितना ही सोच देख, क्‍या कोई ओर है जो इस बीच उसकी कोटरीमे 
आया गया है, और जिसके लिए तानिक भी सभावना है कि गिन्नियोके अस्तित्व 
की जाने ? 
रामचरण, अर्थात्‌--रमचन्ना, बारह बरसकी उमरसे इनंक यहाँ नोकर है। 
अब उसकी अवस्था तीसपर पहुँचती होगी । यो तो यही उमर है जब गिन्नी- 
की कीमतकी आदमीका खूब पहचान हो. पर टीक यही उमर भी है, जब 
रामूकी दादीका वह अतीब आकर्षक, प्रिय और अनिवार्य लगता है । 
रमचन्ना बेहद घरका आदमी है | इस घरके काम या जरूरतके मोकेंपर वह 
सदा ऐसे ही काम आता रहा है, जेसे सानका जेब्र | छाटेसे यही बड़ा हुआ 
है। उसका ब्याह इसी घरक लागोने कराया, ओर अब विधुर है, तो फिर इस 
परिवारक छोग झटठपट उसका ब्याह करा दनेकों उत्सुक है। और तीन 
बृर्सका राम तो बस इसीका है। उसे जब देखा, तब रमचन्ना | दादीकी 
गोदमेसे पूरी तरह ओऑख खालकर उठा नहीं कि---रमचन्ना | इस रमचन्नाकी 
कमर और कंघ पाकर ओर दादीकी गाद पाकर इस काठके उल्ल रामूका यह 
भी पता नहीं है कि काई माँ भी होती है, जा उसक नहीं है। और कोई बाप 
भी होता है जे। भी लगभग उसक नहीं है। जबस इस रामूका बाप इस 
दुनियामेंस रामूकी मॉक्ा खाकर और महीने-भरके इस नन्नेस रामूका दादीके 
ऊपर छोड़कर विलायत जाकर रम रहा, तभीस इझनेः शनेः यह रमचन्ना उस 
दादीके निकट नौकर कम होता गया और बेटा ही ज्यादा-स-ज्यादा होता गया । 
“ रमचन्ना, ओर घरमे ही सेध लगाए. ! “--दादी अत्यत विपन्न भावस 
सोचने लगी--* उसे क्‍या नहीं मिला ! और वह और क्‍या चाहता है, जा 
कहकर नही पा सकता ? लॉकिन यह बहुत खराब बात है, और आज हस 
तरह द दूँ, तो कठ ओर कुछ भी हो सकता है। और मै नहीं चाहती, यह 
लड़का रमचनत्रा चोर बनकर जेलमे सड़े । 
दादीन जारस आवाज दी--रमचन्ना ! 
आवाजसे पास सोये रामूकी नींदको आघात हुआ । उसने चौककर दोने-सी 
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बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें जरा खोलीं, मीचीं, खोलीं और फिर मींचकर 
करवट ले दादीकी छातीसे छगकर सो रहा। 

दादीने पकारा--रमचन्ना ! 

रामचरण भीतर आया और दादीकी खाटके पास खडा होकर हँसते हुए. 
बोला--हमांरे रामजी सो रहे हैं ! क्या है, अम्मोजी ! लाओ, इसे बाजारसे 
रेबडी दिला लाऊँ, बहुत सो लिया । 

यह लडका चोरी करेगा और फिर इस तरहसे सामने आकर बनेगा भी । 
दादी कठिन हो गई, और तुरत कुछ बोल नहीं सकीं । 

रामचरणन देखा १ कहीं कुछ गलत हे | उसने हठात्‌ कहा---उठो राम- 
चंदरजी, भार हो गई ! 

और रामूने झट आँखें खाल लीं, बीदहे फेलाकर कद्दा---लमअन्ना । 

वह बढकर रामूकी गोदमे उठा ही लेना चाहता था कि दादीने कहू--- 
ठहर रे र्मचन्न ! 

बच्चा सहमकर रह गया ओर इसपर दादीका मन भीतरंस और भी कठिन 
हो आया | इस समय उसके मनको बडा क्लेश था| 

“ठहर रमचन्न, ---दादीने कहा--“पहले बता, तैने यहेसि गिन्‍नी ली है ! ” 

* कैसी गिन्नी अम्मॉजी ! ---रमचन्नाने हेंसकर कहा ओर झुका कि 
रामूकी गोदमे ले ले । 

“ मे कहती हैँ, तेने यहाँसे गिन्नी नही ली ! सच बोल, नही ली ? ” 

रामचरण चुप | 

दादीने कहा--मैं जानती हूँ, तेंने लछी है। में तो सोचती थी, तुझसे कहूँ 
“कि अगर तुझे जरूरत है, तो मुझसे क्‍यों नहीं कहता | एक छोड़ क्‍या दो 
गिन्नी में ठुझे नहीं दे सकती १ पर, क्यो रे, तू अब ऐसा हो गया है कि पहले 
तो चोरी करे, फिर उसे कहे नहीं, और पूछे तो चुप हो जाय ! 

रामचरण चुप रहा । बुंढिया सोचती थी कि अगर यह हाँ कह दे, तो इससे 
गिन्‍नी वह वापिस नहीं लेगी | इसमे उसे संदेह न था कि अगर और कुछ नहीं 
होता, तो बह खुलकर यही कद दे कि उसने नहीं ली। तब वह उसे छोड़कर 
कहेगी--' अच्छी बात है, नहीं ली | तो जाओ खोजो, वह कहाँ गई | 
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वह इसके लिए भी तेयार हो सकती थी कि इसीमें कुछ दिन निकल जाये और 
फिर बात आई-गई हो जाय; लकिन यह जो रमचन्ना सामने गुम-सुम खड़ा है, 
पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, जैस उसे में खा जाऊँगी, यही 
उस बड़ा बुरा लग रहा था। कहा--- 

£ अर, बोल ! कुछ मुहस कहता क्यो नहीं? 

रामूनें दादीका हाथ पकड्ठकर कहा--अम्मोजी, अम लेबली खाअंग । 

हाथंस रामूका अलग झिटककर दादीने कहां--हरामी, राकशस, 
बोलता क्यो नही ! 

बिल्कुल ख्वाएस बेठे रामृको देखता हुआ रामचरण चुप हो रहा । 

दादीका सारा शरीर कॉपकर थरोन लगा। उन्होंने हिलते हुए हाथको 
उठाकर चीखकर कहा--नमकहराम | निकल जा भरे यहाँस! ( और तभी 
जरा मद्धम भी वह पड गई। ) हम कहंत हैं, बोल, बातका जवाब दे, सो उसमें 
इसकी मौत आती है ! 

रामचरणन कहा--अच्छा मॉजी, में चला जाता हैं | 

राम बोला--लमअन्ना । 

दादीन अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मुंह बिगाडकर कहां--- 

< मेंजी, म्ये चिल्या जाता हूँ । क्यो एक गिन्नीस तेरा भर गया पूरा पट, जो 
चला जाता है ? चल मुझ नहीं चाहिए, तरी गिन्नी, अपने पास ही रख ओर 
निकल जा इसी दम मेरे यहोॉसि, बदमाशक बच्चे 

उसन हाथ जोड़कर कहा--अच्छा मॉजी, तो मे चला जा रहा हैँ | 

' ही, जा, जा, जा | --चिल्शकर दादीन कहा--“ मरा दम तोडने यहाँ 
क्यो ग्वड़ा है ? जा, टल | 

अत्यन्त उद्धत होकर, मचलनकोा तैयार, रामूने कहा--लमअन्ना, अम 
लेबली खाओगे। 

रामचरण मेँह झुका बाहर निकलता चला आया । रामूकी देखा भी नहीं। 

रामू सध-बुध खाया-सा चुप बेठा रहा और रामचरण बिलकुल ओझल हो 
गया, तो बिना कुछ कहे बह छातों और थप्पडोसे दादीकों मारने लूगा । 

इस रामूकी मारका खाकर दादीमे धन्य आनन्दका भाव ही उठा है; पर 
इस बार दादीने जास्स दा चपत उसकी कनपटीपर जडकर कहा--चुप बैठ 
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सूअरके बच्चे | ओर धक्केस उस वहीं खाटपर लुढ़काकर बुढ़िया दादी झटकेसे 
उठकर चलने लगी। 

रामू सिसक-सिसककर रोने लगा। 

उसके रोनकी आवाज सुनकर फिर ल्ओेटी ओर सिसकते बच्चेकी पीठपर और 
घौल जमाकर कहा--रोता है? छ रो |----एक थप्पड़ और रख दिया | 

फिर तेजीसे चलकर भीतरकी कोटरीमे घुस गई । वहाँ एक मटकेमेसे गूदड 
निकाला और फिर दो म॒द्ठी रूपए। उन्हे गिना, और फिर एक म॒द्दी और 
निकाले । पचासके ऊपर भी पॉच रुपए उसके हाथमें रहते थे, वह पूरे पचास 
चाहती थी। लेकिन गुस्समे अब वह पॉनच अतिरिक्त रुपए वापिस मटठकेमे नहीं 
रख सकी ओर उसमे जोर-जोरस वही गूदड ठँसकर भर दिया । 

लोटकर चिल्लाई---रधिया, रधिया |! अरी आ कम्बख्तकी बच्ची, सुनती है! 

रधिया जब गीले हाथोकों लकर सामने आईं, तो दादीने कहा--तू 
बहरी है, जा इतनी देरस चीख रही हूँ ओर तू सुनती नहीं है! के य रुपए । 
वह रमचन्नेका बच्चा अभी बाहर ही हागा | अभी जा। ये सब रुपए, उसके 
सिरे मारकर आ। कहना, मुझ नहीं चाहिए. उसकी गिन्नी ओर कहना, मैं 
अब उसका मुँह न देखूँ, और जो उसने रामूकी तरफ कभी देखा, तो अपनी 
खैर न समझे। देखती क्‍या खड़ी है, जाती क्‍यों नहीं ? समझ लिया न, सिरपर 
देकर मारिया । चल, जा | 

वह छोटी ता सोचती थी कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े ही हाथ आयगा, 
बिना पीटे बह ठीक न होगा। लेकिन गई तो देखा, वह सो गया है, और 
ऑसू उसके गालपरस अभी नही सूखे हैं। जोरस इस ब्रिना माँ-बापक बेटेका 
अपनी छातीमे मरकर, चूमकर, वह रोने छगीं। पहले ता इस आकस्मिक 
ऊपद्रवपर चौककर, और दादीका देखकर वह बच्चा भी चिल्लाया, और फिर 
आँसू ढारती दादीका मुँह निहारकर वह अपन छोटे-छोटे दानो हाथांस दादीकी 
ठोडीके साथ खेलने लगा । और दादीके ओऑसू और भी अद्ूट होकर 


झरने लगे | 
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सह सुनयना जाने कितने बरसकी हो जानेपर ठाक ठीक सुनयना बनेगी ! 
अभी तो दिनभर नूनी ही बनी रहकर ऊधम मचाती डोछती रहती है | जब 
दो बरसकी थी, मैने गोदमें बिठाकर पूछा--' बिड्टी, तेरा नाम कया है £ 

बिट्टीने कहा--ऊँ-ई | 

विटीकी अुआने कदह्ा--नूनी ! हैं, बिहें'ग, फिर कहना नूनी ! 

और बिट्टोने फिर कहा--ऊँ-ई । 

हम सब हँस पड़े, ओर उसने झट दोनो हाथ लपकाकर मेरी डाढ़ी 
पकड़ ली, कहा--आजऊँ-ऊँ-इ । 

तब ते| यह सब कुछ ठीक था। पर, अब चार बरस ओर गुजर गए हैं, 
छह बरससे भी ऊपरकी हा गई है । अब पुराना वह सब कुछ नही निभ 
सकेगा । उमर आ गई है कि अब अदब सीखे, कहना माने, और शऊरसे 
रहे | और, वह शऊर जानती नहीं। छह बरसकी लड़कियाँ दूसरी जमात तक 
पहुँच जाती हैं, ओर एक यह है कि माँका दूध नहीं छोडना चाहती। यो 
काममे माँका अँगूठा दिखाकर भाग जाती है । माँ इससे बड़ी असन्तुष्ट है,--- 
एक तो लड़की है, वह यो बिगड़ी जा रही हे । त्रिगड जायगी तो फिर कोन 
सैभालेगा, उन्हींके सिर तो सब पडेगा । सो, वह भी औरोंकी तरह फिकर 
करना छोड बैठे, तो केसे चल | उनकी और सुनन्दाकी कहा-सुनी इस बात- 
पर अक्सर है! जाती है। 

बिट्वीकी बुआ कहती हैं--अरी, कक्‍्यें। उसे धमकाया करती है । आखिर, 
बच्ची ही तो है । 
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बह कहती हैं--जीजी, बच्ची तो है, पर छाड़का बखत-बखत होता है। 
लाड क्या मैं करना नहीं जानती ? पर, उमर होती, और कामके बखतका ल्यड़ 
बिगाड़ ही करता है। और जीजी, कामसे आदमी बनता है, छाड़से तो कोई 
बनता नहीं है । 

ऐसे समय नए. कपड़ोंको मेला बनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, तो अम्मा 
उसकी कहती--क्यो, फिर खेलने बाहर पहुँच गई थी ! अब तू ठीक तरह 
पंढ़ेगी नहीं ! अच्छी बात है । 

और उनकी मुद्राकों देखकर नूनी ब्रुआकी गोदके पास सरक जाती । 
और बुआ उसे गोदमे दुबका लेती । 

उस समय “ नहीं जीजी, यह नहीं होगा कहती, और नूनीको उस 
गोदमैसे खीचती हुई वह ले जातीं। उसे रुकती, और फिर अपनी गोदमे 
लेकर, तभी मैंगाकर मीठी मीठी बर्फी खिलाती । 

उनके पेटकी कन्या है, पर दुनिया बुरी है। उसने पढ़ना-लिखना जैसी 
भी चीज अपने बीचमें पेदा कर रकखी है | ओर उसी दुनिया मास्टर लोग 
भी हैं, जो डडा दिखाकर बच्चोको पढ़ा देगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल 
छेगे | और उसी दुनियामे एक चीज है प्रातष्ठा। और भी इसी तरहकी 
बहुत-सी चीजे हैं । और फिर है, ब्याह, जिसमे एक सास मिलती है और एक 
ससुर मिलता है । 

वह माँ है, और उसके पेटकी कन्या है | पर इस दुनियाकों लेकर वह 
अझझटमे पड़॒जाती है | तभी नूनीकों थप्पड़ मारकर अपनी गोदीसे दूर करके 
कहती हैं---पढ़ ! 

और नूनी रोती है ओर पढ़ नहीं सकती । 

और माँ कहती हैं---कम्बख्त, पढ़ । 

तब लड़कीके पढ़ उठनेसे ही गुजारा होता है । या मॉके जीमें ऑसूकी 
भाप-सी उठ आनेपर भी गुजारा हो जाता है | तब वह कहती हैं---मास्टरजी, 
इसे तस्वीरबाला सबक पढ़ाना। और मास्टरजी, इसके मनके मुताबिक पढाना |. . . 

ओर फिर नूनीकी ओर जो देखती हैं, तो ओर कहती हैं---अच्छा मास्टर- 
जी, आज छुट्टी सही | जरा कल जल्दी आ जाना | 

माँ तो माँ है, पर लड़की तो सदा लड़की बनी रहेगी नहीं | मौके मनमें 
यही बात उठकर दद दे रही है। आज तो लड़की है, पर एक कल भीतो 
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आ पहुँचनेवाला है, जब उसका ब्याह होगा, और लोग पूछेंगे, कितना पढ़ी 
है, क्या जानती है | तब उनके सामन यह बात किस तरह कहने लायक हो 
सकेगी कि मेरे बडे दुलारकी है, बडे प्यारस मैंने पाली है | तब तो खोजकर 
यही कहना होगा कि खूब काम सीखा है, और उस मास्टरसे इतना पढी है, 
और बहाँस यह पास किया है। उस कलके दिन आनेपर चुप नहीं रह जाय, 
बल्कि बहुत कुछ उस रोज कहनेके लिए आर दिखानेके लिए उसके पास जमा 
हो---इसीके प्रबन्धमे तो वह है। वह माँ तो है, पर यह भी केसे भूले कि 
इसीलिए है कि किसी अजनबीकों खाजकर पाए और उसे अपनी लड़की सौप 
डाले | यह जिम्मदारी, वह बहुत कम क्षण भूल पाती है | 
में छिख रहा था, उन्होंने आकर कहां--तठुम तो देखते नहीं ही, और 
नूनी यो ही रह जायगी | पढन-लिखनेमे उसका चित्त नहीं है । आर तुम घरसे 
बैरागी बने हा | क्यो नहीं बुठाकर उसे जरा कुछ कहते ! 
मैने कहा--अभी छः बरसकी ही तो है । 
यो ही बीस बरसकी भी हा जायगी |. . 
मैन हँसकर कहा--यो ही तो बीस बरसकी केसे हा जायगी | चौदह बस्म 
बीचके काट लेगी तब होगी ! 
तुम तो यो ही कहते हो । में कहती हूँ, नक उसका ख्याल भी रख लिया 
करोगे, तो कुछ तुम्हारा ब्रिगड नहीं जायगा । 
मैने कहा--अच्छी बात है--- 
* अच्छी बात नही है... .. 
मैने कहा--अच्छा, अच्छी बात नहीं है--- 
हाते-हाते वह सचमुच बिगड़ने-सी ल्गी | 
मेन कहा--तुम उसे नूनी फिर क्यो कहती हा ! नाम तो उसका सनयना 
है | नूनी बनकर वह खिलवाड नहीं छोड़ सकती । ओर तुम कहना चाहती 
उसे नूनी हा, फिर चाहती हा, स्वलना छोड दे | अथांत्‌ नूनी रहना छोड़ दे । 
तुम उस नूनी रखना छाड दो. वह भी आप छोड देगी । 
* हो में सुनयना नहीं, और कुछ कहूँगी '--तुम्हारी मत केसी है कि उल्टे 
मुझे ही कहते हा, यह नहीं कि उस नक बुलाकर समझा दते। * 
मैंने कहा---अच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्‍या हो ! 
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उन्होंन कहा--में पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । अध्यापिका सब 
ऐसी ही होती हैं, बच्चेका नेक ख्याल नहीं रखती। और धघमकार्वे मारे भी, 
इसका क्या ठीक है। नहीं, बच्चकी मे आँख-ओझल नही करूँगी | पर, एक 
पढ़ानेवाली और लगा दो । घरपर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ना चाहिए । 

मेने कहा--पँच घण्टे ! 

तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलन दो । 

मैने कहा--पौच घण्टे बहुत होत है | एक घण्टा पढ़ लेना बहुत काफी है | 
यों अभी जरूरी बह भी नहीं है | 

तुम्होर लखते जरूर। कुछ नही है | सिर तो मेरे बीतती है । 

मेने कहा--अच्छी बात है, एक घण्टा में पढा दिया करूँगा । 

तुम पढ़ाकर रखाग ? यह हाता तो दिन ही अच्छे न होते । 

मेने कहा--समझो, अब दिन अच्छे आगए । में पढाऊँगा। 

पढ़ाना,---कही तमाशा करों---- 

जैसे पढाऊँगा पढा दूँगा । यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो । 

वह आश्वस्त ओर प्रसन्न होकर बाली--अच्छी बात है । में देख 
लिया करूँगी | 

और वह चली गई ओर में अपन काममे लग गया | 

पर कुछ ही दरमे वह लौट आई, और मरे सामनेके कागजोकी सरका देकर 
मेजके पास खड़ी हा रही | जिज्ञासा-भावसे में उनकी ओर देखकर रह गया। 

बोली--तुम नाराज तो नहीं हा गए ? दरवो, नाराज मत होना । मे क्‍या 
करूँ ? मेरा मन कहता है, बरिट्टनकी खूब पढ़ाना चाहिए, और ख़ब अच्छा 
बनाना चाहिए | इसीसे मे कहती हूँ |. . . 

मैने कहा--ठीक तो है । 

< ..मरे मन बिथा बड़ी हाती हे | तुम जानो, उसका ब्याह भी होगा। 
इसीस में इतना कहा करती हैं । 

मेने कहां--ठीक तो है। 

ओर सोचा. लड़कीको ब्याह दनेके वक्तकी व्यथाको इतने साल दूर्से 
खीच लाकर अपने मनमे आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर उठनेवाल खस्तरी-माता- 
का हृदय केसा है ! 
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स्तबेरे-ही संबेरे कोलाहल सुन पड़ा | जान पढ़ता है, यह हो-हल्ला फिर नूनी- 
को लेकर ही है । नूनी नहीं होती घरमें, तब सब चुपचाप अपने-अपनेमे हो 
रहते हैं, मानों उन्हें अपने कामसे और अपने निजसे हीं मतलब है, एक 
दूसरेसे कुछ मतलब शेष नहीं रह गया है। नूनी न हो बीचमे, तो हम दोनों 
तकको आपसमे बात करनेके लिए विषयका अभाव-सा लगता है । नूनीको 
लेकर आपसमें बोल लेते हैं, झगड़ लेते हैं, मिल लेते हैं । इस तरह खाली-से 
हम नहीं रहते । दिन भेरे-से-हुए बीत जाते हैं । 

सुना, कहा जा रहा है--तो नहीं पिएगी, तू दूध ! 

£ नहीं पीते | “ 

* नही पीती ! 

£ हम नहीं पीएँगे ! 

“ देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेंटीजी दूध पीती नहीं हैं ।' यह जोरसे 
कहा गया | 

और दूर चौकेसे नूनीकी बुआंन कहा--दूध पी ले बेटी | केसी रानी भेरी 
बेटी है । 

रानी बेटीने कहा--हमें रोज रोज दूध अच्छा नहीं लगता-- 

नूनीकी मौने कहा--रोज-राज सख्ेलना तो बड़ा अच्छा लगता है ! 

बुआने चोकेसे आते हुए कहा--पी ले, बेटी, फिर खलना |---और अपनी 
छोटी भोजाईकी कहा--बच्चेको नेक प्यार्से कहो, सब मान जायगा। 

प्यास्स नहीं, मै तो बढ़े गुस्सेसे कहती हूँ ? छड़की इसीसे तो मुंह चढ़ी है।' 

बुआने कहा--पी, बेटा, पी--- 

मैं अपने कमरमे बेठकर यह सुनने लगा | मेरी बहन चली गई, और लड़- 
कीने ज्ञायद दूध पीना आरम्म कर दिया। 

इतनेमे नीचेसे पड़ोसीके लड़के हरियाने आवाज दी---नूनी, ओ नूनी ! 

नूनीने कहा--आई ! 

नूनीकी मेने कह्य--पहले दूध पी--( और कहा )--हरी, वह नहीं आयगी | 

हरियाने जोर्से कहा---नूनी, अरी आई नही | 
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इतनेमे मैने सुना--बच्चोंकी कड़ी ताकीद्म रखनेकी उपयोगिताके सम्बन्धमे 
भाषण आरम्म हो गया है, जिसमे श्रोतृवगंमे केवल बालकोके पिता छोग ही 
जान पड़ते हैं। ओर मेजपर शायद एक बाल-मूर्ति भी है, जिसको भली भाँति 
डॉट-डपटकर और मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सामने, सोदाहरण परिपुष्ट 
किया जा रहा है | 

मै समझ गया, नूनी अनुशासनकी मर्यादाको, हरियाकी बाँसुरी-की-सी 
आवाजपर, तोड़-ताडकर अपने शिश्ुु-अभिसारकों संपन्न करनेके लिए साग 
छूटी है। ओर मैंने जान लिया, अपने विक्षोमको खर्च कर डालकर स्वस्थ हो 
जानेके लिए, विवाद मोल लेनेको मेरी पत्नी अब फिर बहनके पास पहुँच गई 
हैं | ओर जो वहाँ होना आरम्म हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे कानोपर 
आकर थप्पड़ो-सी बजने लगी | 

मे उस ओरसे उदासीन होकर बाहर छजपर आ गया, और गली 
देखन छगा । 

नीच देखता हूँ, इस चोबीसों घण्टे चलनेवाली पत्थरकी गलीको तो ये बालक 
स्ोग भरा-समन्दर बना बैठे हें, और इस समन्दरमभे अकेली खड़ी हुई नूनी 
नामकी मछली झककर अपने टखन छूकर, कह रही है--' इक्त ! 

पर, मुझे तो कुछ भी माठू्म न था। मछलीका नाम नूनी तो नहीं है, 
गोपीचन्दर है, और हरियाके साथ ओर पॉच-सात जन मिलकर, किनारे खड़े- 
खड़े कह रहे हैं--- 

£ गापीचन्दर, भरा समन्‍्दर, 

बार मेरी मच्छी, कित्ता पानी !.. 

ओर गोपीचन्द्र जैसे सुन्दर नामवाली मीन अब-के घुटनों तक ही झुक 
सकती है, क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ़ आया है, और बतल्ाती 
है--इत्ता ! 

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रहा है, और उस मछलीके मनकी चोकसी भी बढ़ रही 
है। बह देखो, जो अबके गाकर ओर चिल्लाकर पूछा गया है “कित्ता ! तो 
बह दोनों हाथोको कटिपर रखकर, एक ठुमकी छगाकर बतल्ा रही है, 'इत्ता | 
हाय-हाय, देखे उस बेचारीके कटितक समुद्रका पानी आ गया है, वह सिर 
तक टइबनेका होती जा रही है |--- 
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और मुसाफ़िर भाई, तुम बेखटके इस गलीमेसे निकछृते चले जाओ | 
तुग्हार लिए रोक-टोक नही है । पानी तुम्हे नहीं छुएगा | किनारे खड़े ये जो 
ऊधम करते हुए लड़के-लड़ाकैयों हैं, सो ये अब शरारत करके समादरपर 
हमला करनेवाले हा रहे हैं, ओर गोपीचन्द्र नामकी अकेली मछली ही अपने 
राज्यकी रक्षा करनेके लिए. कटिषद्ध हुई गलींक बीचमे खड़ी है । मुसाफिर, 
तुम झटसे निकलते हुए चले जाओ, नही तो ये छोग समन्दरमे घुस पडेंगे, 
तब वह कुछ नहीं जानेगी, एकाघका जरूर पकड़ लेगी, और तब उस उसीकी 
तरह गोपीचन्द्र नामकी मछली बनकर समन्दरमभे रहकर पहरा देना होगा । 
और उनको भी तो देखो । कैसे उल्लसित बाट देख रहे है कि पानी उस 
समन्दरकी रानीके कान तक आया नहीं कि वे हुकूमतकी स-धूमधाम अवशज्ञा 
करके समन्दरभे घुस पड़ेंगे और जोर-शोरस मल-मलकर नहा डालेगे | 
पर, मत समझो, रानी चोकन्नी नहीं है। उसके राज्यम पैर रखकर देखो 
तो-- बह एक-एकका ऐसा पकड़ती है कि--हाँ | 
सबन पृछा--मच्छी-मच्छी, कित्ता पानी ! 
मच्छी-रानी एकदम अपने दोनो तरफ देखती हुई सतर्क हो रही । वह 
सबके खूब अच्छी तरह ताड रही है --- 
उसने कान तक हाथ बढाया, कहा-- इत्ता। 
ओर सब धम्म-धम्म गलीके पत्थर कृदकर बदन मलते हुए नहाने लगे । 
मच्छी रानी हँसती हुई इन चोरोंको पकड़नेके लिए दोडने लगी। 
वह पास आती कि नहानेवाले उछलकर किनरि हो रहते | बेचारी मछली, 
पानी छोड़, किनारेकी खुश्कीपर केसे पेर रख सकती ! 
पर, सामनेको दोंड़नेवाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे लपकी कि एक 
कुत्तेका छोर मुद्दीमे आ गया | रानी चिल्लाई---' पकड़ लिया . और हँसती 
हुई हॉफन लगी । 
श्री० हरिश्चन्द्र इस चार-कार्यमे युक्त पकड़े गए। ओर पकड़े जाकर वह भी 
निलेज्ज हो हँसने लगे । 
नोकरने नूनीका हाथ पकड़कर कहा---चले, बहूजी बुलाती हैं । 
नूनीने हाथ छुटाकर कदहा--नहीं जाते । 
नौकरने छूटा हुआ हाथ जोरस पकड़ लिया | 
१७४ 





वह मचल पड़ी---हम नहीं जायेगे, नहीं जायेगे ! 

खेल भग हो गया । 

मैने ऊपरसे कहा---छोड दो । 

नोकर छोडकर चला गया । 

में अपनी मेजपर आ गया। 

खेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा | 

बहूजीने पूछा--कहाँ है ! 

नोकरने कहा---आती नहीं--- 

बहूजीन कहा--इस लिए तुझे भेजा था £ कहे, आती नहीं ! 

नोकर---बाबूजीने मने कर दिया । 

£ कोन बाबूजी ? * 

नोकरकी कुछ आवाज न आईं । 

£ बराबूजी कोन होते हैं !--ठुझसे मेने कहा था या और किसीने कहा 
था (--चल, ला उसे | 

नोकर बाहर आया, और मैने छज्जपर पहुँचकर फिर कह दिया--रहने 
दो, छोड दो । 

लड़की सहमी, ओर फिर खेलने छगी। 

नोकरने मेरी आर देखा--बाबूजी !-- 

मैने कहा--तुम जाओ, कुछ बात नहीं है। 

नौकर लोटकर आ गया । उसकी बात बहजीन चुपचाप सुन ली | कुछ भी 
उन्होंने नही कहा | उन्ही कपड़ोी बाहर आई, राती-पीय्ती नूनीको खचेड़ती 
ले चली | 

भीतर आकर बोली---तेरे बाबूजे अब आकर रोके न मुझको ! 

मैने सुन लिया ओर मैं कमरेसे निकलकर उनके सामने नहीं जा पहुँच सका । 

नूनीकी एक कोटरीमे मूँद दिया गया । 


शक 
मूँद तो दिया गया, पर मुँदा रहने दिया जाता केसे ! क्योंकि मेंनि बेटीको 
मूँदा था । ओर क्या में जानता नहीं कि इस बीच वह माँ रो भी ली खूब ? 
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बहुत था, जी बह जाना था । लेकिन मैंने खाना न खाया, और शामकों 
भी न खाया । 

बह क्‍या गजब किया मेंने ! 

क्यों कि जब मैंने कहा--मैने लड़कीका एक घण्टा पढ़ानेको लिया है | 
मेरी यही पढ़ाई है | अब तुम इसमें दखल देने नही पाओगी | तब उसने आँसुओंसे 
सब कुछ, सब कुछ, स्वीकार कर लिया । 

पर चोथे रोज वह मायके चल दीं। 

र५ २९ # 4 

वह आ गई हैं, और मेरी बात सब झट मान लेती हैं | 

पर हाल वही है। क्योकि लड़कीकों पढ़ना है ओर पिटकर दुबली होगी, 
तो डाक्टर हैं, ओर डाक्टरके लिए पेसा है,---पर, छडकीका पढ़ना है | 

में कहता हँ---अच्छा बाबा । 

और अकेलेमे नूनीसे मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ | और नूनी खेलती 
नहीं, मुझसे किताबके माने पूछती है । 
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आलोचक 





वीरेनने आकर कहा---आप चलते नहीं हैं ! 

मैने कहा--कहाँ चलना होगा ! 

““-कान्फरेन्समे नहीं चालिएगा ? 

यह उसने इस तरह कहा, जैसे प्रछता हो--बाजार नहीं चलिएगा ! 

बीरेन अच्छा लड़का है। पर अपना पढना उसे याद है। एम० ए० पास 
कर गया है, ओर थोड़ी बहुत अविनयसे डरता नही है। 

कान्फरेन्स बाजारकी दृकान नहीं है। इसमे तमाशबीन या ग्राहककी दृत्तिसे 
जाना ठीक जाना नहीं है | लेकिन वीरेन ऐसा शानी है कि आलोचक बने बगैर 
उससे रहा नहीं जाता । आलोचनाका काम सरल नहीं है | पर, वह काम उत्पा- 
दक भी नहीं है। मैने कहा--वीरेन, भाई आज किस कान्‍्फेरन्‍्समें जाना होगा! 

वीरेन बोला--आज अच्छी चीजकी कान्‍्फरेन्स है। सोशाहिस्ट कानफरेन्स 


है। ओर वहाँ यह बात नहीं है कि सब देसी नागरी बोलनेवाले मिले । वहाँ 
पढ़े-लिखे लोग भी आंयेगे, जो अगंरेजीमे बोलेगे और सेन्स बोलेग । 

मैंने मिजई बदल ली, सोठा लिया और कहा---अच्छा भाई, चलो | हम 
अंगरेजी जानते हैं, सो उसका दण्ड भी, तुम्हांर साथ भुगतना होगा कि 
कान्फरेन्समे जायें और सुने । 

बीरेन हर विषयपर कुछ कथन रखता है। वह राय अपनी बनाता है। जो 
समझमे नहीं आती, चाहे वह बाबाकी बात हो, चाहि गुरुकी, चाहे शास्त्रकी, वह 
हिम्मत रखता है कि उसे अस्वीकार कर दे। मैंने कहा--बीरेन, तुम तो सस्कृत 
भी जानते हो, हिन्दीके लेखक भी हो । सोशलिस्टके लिए कोई हिन्दी शब्द तो 
बनाओ । अन्यथा सोशालिस्ट शब्दके भावके मूल तक हमसे नहीं पहुँचा जाता । 
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वीरेनन कडा--समाजवाद, साम्यवाद--ये शब्द तो हैं। हों, सोशलिज्मसे 
अल्बत्तह यह हलके हैं। ओर पडितजी, आप तो अगरेजाके इतने बड़े पाडित 
होकर मेरा मजाक करते हैं । 

पर मजाककी बात नहीं थी । अंगंरजी शब्दकी मूल प्रकृति हमोरे निकट 
कुछ परदेसी-सी ही रहती है । यो, ऑगरजी बोल-लिख लत हैं तो क्या | 

हमने प्रछा--क्यो भाई, तुम सोशलिस्ट हो 

बीरेनकी मौज यही है कि वह श्रद्धापृवंक कोई मतावल्म्बी नहीं है। उसन 
कहा--नही साहब, में किसी इज्ममें नहीं हूँ | मे बंध नहीं सकता । हरएक 
इज्म मेरे लिए एक साइस है। ओर सोशलिज्म ! हा-हा ! आप जानते हैं 


क्या ? एक बार एक विद्वान सोशलिस्ट मिल, तब बात करते हुए मेने कहा--- 
तुम धोती-बण्डीके ऊपर और घुंटे सिरपर एक बहुत बड़ा, बहुत ऊँचा 
और बहुत अच्छा हेट पाकर जमा लो, और कहते-कृदत फिरो कि देखो, क्‍या 
बढिया हैट है, तो हैटका बढियापन मालूम होनेसे पहले लागोका तुम्हारी 
अक्लका बढियापन ही माह्म हागा | हैट प्रशसनीय हाकर भी ठुम उपहास्य 
हांग । यह सुनकर मेरे ग्रीतिपक्षी सोशलिस्ट महाशय बंड खफा हो गये । 

मैन कहा--वीरेन, तुम किसीके प्रयत्नको दूकानदारीक अलावा क्‍या कुछ 
और नही समझ सकते ? क्या नकनीयतीका अय किसीका देना नुम्हार लिए 
दुष्कर है ? व्यक्तिका आदर तुम्हारे लिए कठिन है ! 

बीरनन तपाकसे कहा---पाडितजी, व लाग पुराने होंग, जो इमानदार होते होगे | 
अब इंमान उत्तर है तो सफलता दक्षिण | यह कानफरेन्स, यह सोशलिज्म 
यह काग्रेस, यह दशभाक्ति--सब्र बाते हैं | सब्र गगछ, सब व्यवसाय | 

बीरेन जब इस तरहकी बाते कहता है, तब लगता है कि उसने दुनियाके भीत- 
रके तत्त्वको पा लिया है | जेसे दुनियाकी नस-नस उसने देग्व ली है | हमे साठ 
बरसके हानेपर भी एसा अविश्वास करना नहीं आया | और बीरेनकी क्षमता 
देखा कि भरी जवानीमे विश्वासकों धघता बता सकता है। उसम ईश्वरकी बात 


करके देखा, और वह झट बता सकेगा, किन चालाक आदमियोकी चालाकीका 
प्रतीक यह ईश्वर खड़ा है, ओर केसे यह ईश्वर रग-रगमे मिथ्या है । 


स्ृडकपर चल रहे थे कि पाससे एक बढिया इक्का गुजर गया । ( यह पट- 
नेकी बात कहता हूँ। ) घोड़ेके सिरपर कलगी लगी थी, गर्दनमे बसन्ती दुपट्टा 
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बँधा था, माथेपे बड़ा छाल टीका। इकक्‍्का फेन्सी था और जगह-जगह लगी 
हुई पीतल चमचमा रही थी। सरपट चालस वह निकछा और हमारी आँखे 
अनायास उसकी ओर उठी। दो स्त्रियों उसपर बैठी थी। स्त्रियाँ कहूँ या 
रमणियाँ ! उम्र दानोंकी बीसके लगभग होगी । रग सॉबला, आकृतिमे बुद्धि- 
प्राचुय न था | खादाकी कसरिया साडी थी ओर कत्थई पाड । सिर तीन- 
चौथाई खुला था ओर बाल घने होकर फेले थे | एककी आर मरा ध्यान 
विशेष रूपसे गया । अगले हाथकी हथेलीपर अपना सारा बोझ दिये वह 
उन्मन, प्रगल्भ ऐसी बैठी थी कि उसे न दुनियाकी परवा है, न दुनियाके 
कहनेकी | दुनिया है तो हो, रहे, उससे उसका कुछ नहीं अटका है। आँखें 
उसकी भरपूर खुली थी | माथेपर एकाध बल था। और जैसे उस त्योरीका 
सम्बन्ध किसी वस्तु-विशेष या परिध्थिति-विशेपस न था, प्रत्युत मानों बह 
ब्ह्माण्ड-भरके लिए था, और किसीके लिए न था । 

इक्केवाछा, जिसका साफा बूँदादार था और पहलवानी तरीकस बेँधा था, 
पेरकी घटी बजाता हुआ, काई तराना ग्रुनशुनाता, सरपट, बेखटक इकेको 
लिय जा रहा था | 

यह दृश्य मरे मन प्रीतिकर न हुआ | वह भीतरको सर्कुच-सा आया | जीमे 
“ग्ठानि-सी हुई | यह खद्दरघारिणी महिलाएँ हैं ? यह दश-सबिकाएँ हैं? य कह 
जा रही हैं ? ये क्या चाहती हैं ! सबका क्‍या पेरो-तले दरबव ब्रिना इन्हे चेन नहीं 
है ? क्यो ये विजयकी चाहके पीछे ऐसी परेशान हैं ! 

बवीरनन कहा--देखा आपने ? 

मे चुप रहा । मैने दखा था, लेकिन मरे लिए यह वाचाल हानकी बात न थी | 

बीरेन बोछ उठा--उसने स्री-शिक्षापर बहुत-कुछ कहा | उस खेद न था । 
बह राष्ट्रका धन्यवाद दे सकता था कि स्त्रियोमे जागरण हुआ है, कि स््रियाँ 
पुरुषको चुनोती दे सकती हैं, कि वह निर्मीक निःशक, हैं। निर्ज भी होकर, 
अपनी अहताका सिक्का जमाने सामने आई हैं | 

वीरेन चाहे जो कह, मरा जी भीतर भीतर छोटा हा रहा था। म्त्रिय्योँ लूगर 
कसकर पुरुषसे बदन मेदानमे आना चांहे, तो बेशक क्यो न आएँ ? रोकनेवाला 
मैं कोन ! लाकिन वे खम ठोककर बदाबदी करने आना चाहे, इसीपर मुझे क्लेश 
होता है| वह परिध्थिति नहीं भली है, ओर वह मनोद्ञात्ति नहीं छुम है, जहेँंसि 
यह चाह बनकर उठती है । 
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वे लड़कियाँ (---औओर मेरे लिए ख्रियाँ सब लडकियाँ हैं । उम्रमे बहुत अशक्त 
हूँ, इसलिए नहीं । पर कौन ञ्री ऐसी है, जो बच्ची नहीं है ! स्त्रीमात्र बच्ची है 
छोटे-छोंट झठोस खेले बिना उसका जी आधा रहता है। वह सदा बेचारी है, 
मुझे उसपर अनुकम्पा होती है| वे लडकियों |--में याद करता हूँ, और मेरा 
मन सिकुड़ता-सा है। 

शिक्षा यदि बिनीत न बनाए, तब भी क्‍या वह मिलनी ही चाहिए £ तब भी 
क्या वह शिक्षा है? जो उलझन पेदा करे वह भी शिक्षा है ! जीवन सरल न बने, 
सुलझा न बने, व्यर्थताके आडम्बरका लालच रहे ओर बढ़े, तो वह शिक्षा है ! 

इसी तरहकी बहुत-सी बातें में सोच गया। मुझे मालूम हुआ, हम बढ़ 
नही रहे हैं, गिर रह हैं। ओर इस तरह यह खुले मुंह और मुखरुद्धि, 
शिक्षिता कहलानेवाली हमारी लड़कियाँ इसका प्रमाण हैं । 

॥॒ कु 

पर, कान्फरेन्स, . . 

कान्फेन्‍्स हुई ओर भाषण हुए और प्रस्ताव हुए. और में दग रह गया। 
वक्ता लोग धारा-प्रवाह वक्‍तृता दे सकते थे, ओर यह बात तनिक उनकी 
अँगरेजीमे हिचक न डाल पाती थी कि सुननेवालोमेंसे आधेसे अधिक लोग 
अँगरेजी नहीं समझते । और वे आधेसे अधिक लोग मी मुग्ध ओर विश्वस्त 
थे कि बात मर्मकी और ज्ञानकी कही जा रही है, क्योंकि वह अँगरेजीमे है । 
मैं अंगरेजी जानता हूँ, लाकन कान्‍्फरेन्समें लोग भूलकर भी बात नहीं करते 
थे, भाषण ही करते थ और मुझे ऐसा मालूम होता था कि उनके मुँहमेसे 
पुस्तक शुद्ध और साफ बोल रही है, हृदय नहीं बोल रहा है | 

वीरेनने कहा--पडितजी, सुनिए | बात तारीफकी यह है कि बात बड़ी 
नही है, फिर भी बोला किस बडप्पनके साथ जा सकता है । 

मैंने कहा--यहाँ भीड़ बड़ी है। दम घुट आया, चलो बाहर चले, 
कुछ जल-पान करेगे। 

और में बाहर आ गया । वीरेन व्याख्यान सुनता रहा | बाहर आकर मेने 
खुली सॉस ली । हवामे वक्ताआकी वाणी-सा जोश नहीं था, ओर मुझे यह 
प्रीतिवर्धक जान पड़ा | 

इतनेहीमे दो कालेजके-से लडकोने मेरे पास आकर विनयपू्वेक प्रणाम किया। 
उन्होंने कह्य---पडितजी, आइए, चालिए अन्दर बैठिए । 
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मैंने कहा--मैं अमी अन्दरसे आया हूँ, कहो; तुम लोग प्रसन्न तो हो ! 

इतनेमे एक तीसरा व्यक्ति एक कुरसी उठा छाया, कहा--पण्डित्तजी, 
इसपर बेठिए । 

मेने कहा--भाई, कष्ट न करो, हम ठीक हैं | 

युवकोने पूछा--पडितजी, आपकी क्‍या सम्मति है! सोशलिज्मके बिना 
कुछ हो सकता है ! 

हमने कहा--भाई, हम पहले समझते थे, ईश्वरके ब्रिना कुछ नहीं हो 
सकता । अब यह बात गलत होती जाती है। जा खूब करने-घरनेवाले है, वे 
ईश्वरपूर्वक तो कुछ नहीं करते हैं। इसलिए अब हम क्‍या कहे कि किसके 
बिना क्‍या नहीं हो सकता । 

युवकोने बताया--जनसख्याका पिचानबे प्रतिशत अश क्या है ! निर्धन, 
मजदूर, कृषक । भनुष्य-जातिका भला, यानी इनका भरा | जिसमें इनका 
भछा नहीं, उसमें अवश्य मनुष्य-जातिका अकल्याण है | इसलिए अधिकार 
किसका हो ? झासन किसका हो ? सरकार किसकी हो ! बुद्धि-जीवियोंकी 
नहीं, धनाढ्थोकी नहीं । काम करनेवालोके हाथमे पैसा हो, उन्‍्हींके हाथमे 
जमीन, उन्हींके हाथमें कानून बनाना और उन्हीके हाथम कानून पालन 
कराना,--यह सोशलिज्म चाहता है । कोई भी नेकनीयत आदमी यह चाहनेसे 
केसे बच सकता है, क्यों पडितजी १ 

हमने कहा--ठीक है, बेटा | हम यहाँ जरा हवाके लिए आ गये हैं। हमें 
किसी बातकी आवश्यकता नहीं है। तुम लोग हमारे पीछे व्याख्यान सुननेमें 
क्षृंति डालना आवश्यक न समझना | 

उन्होंने कहा--नहीं नहीं, पाडितजी । 

और बे फिर मुझसे चाहने लगे कि मै कहूँ सोशलिज्म मिथ्या है; नहीं तो 
मानूँ , सोशलिज़्म मोक्ष है । 

मैने कहा--देखो भाइयो, बहुतसे “ इज्म * हैं। या तो मनुष्य इज्मोके ऊपर 
है, या नीचे है। नीचे है, तो वह गुलाम है । और गुलामीसे आदमीकों छूटना 
चाहिए | ऊपर है तो यह अर्थ कि इज्म एक वाद है, अपेक्षा-कथन है, और 
मनुष्यकों उस अपेक्षाकी न भूलना चाहिए, जो उस वादमे प्रातिफालित है । 
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उन्होने जिद की कि मुझे प्रश्रते बचना नहीं चाहिए, और मुझे बताना होगा 

कि में सोशलिस्ट हूँ या नहीं हैँ । 

मैने कहा कि में आदमी अपने देंगका रहना चाहता हूँ | इसलिए सोशलिस्ट 
भी अपने ही देंगका होऊँगा | किताबमे जा ढग नियुक्त है, उस संचिका 
सोशलिस्ट शायद मे न होऊँ। 

बे जवान लोग मुझस एकदम उलझना चाहते हैं । ओर दलीलमे, मुझमें कट्ट- 
रता नहीं है इसस, मुझे जीतका भरोसा नहीं रहता | मै इसलिए दलीलस बचता 
हूँ । मैंने इधर-उधर देखा कि कही कुछ खाने-पीनेका साधन है या नहीं। इस 
तर् मुझे उखड़ा हुआ-सा देख जवान लोग मुझे धीर धीर अकेला छोड़ गये । 

तभी मैने देखा कान्फरन्सक हालकी बाई तरफस वही दा लड़कियों चली 
जा रही हैं। चाल अनमनी है, ओर चेहंरपर वही उपक्षाका भाव है। मानो वे 
किसी निर्जन स्थानमें घूम रही हैं। आसपास तरह-तरहके आदमी हैं, तरह- 
तरहके रग हैं--मानों इससे उन्हें कुछ वास्ता न था, इसका कुछ बाध न था। 

भरे मनमें वही वितृष्णा फैलने छगी । फीकापन-सा छा आया और वैसे ही 
अप्रीतिकर विचार उठने लग | 

पैरोमे उनके चप्पल थी, सिर उघड़ा-सा था, धोती सादी और भारी थी, 
मुँहपर उदासी और अधरा | ओर सारी आकृति और चालमे कुछ एसा फक्कडूपन 
और अवल्हड़पन था कि मुझ बिलकुल नहीं भा रहा था। जेस उनकी रुचि 
योग्य न मै हूँ, न काई और है । जैसे उन्होंने अमीसे सब देखा और सब हेय 
है | जेस व स्वय स्त्री हें, यह विश्वपर कृपा है। ओर वे इस कृपाका दान भी 
कर सकती हैं, पर जगतर्म पात्रता नहीं है। पर देखा, किसीस उनका लगाव 
नहीं, किसीसे बास्ता नहीं, किसीकी तरफ जिम्मेदारी नहीं, काई कतंब्य नहीं । 
जैसे छूटी जगली गाये हो ! 

मैने चाहा, मैं उनकी ओरंस मेँह फेर ढँ | उनको दखकर जीका चेन उडता 
था । मैन देखा, दूसरी तरफ खामचेवालकी दूकाने हैं'। उनके फेले मालकी तरफ 
देखना अच्छा छुगता है। वहाँ कुछ है, जो सुस्वादु है, ओर मानों हमारा स्वागत 
करता है। लकिन मरा मन, हठकर, उधर-ही-उधर जाता था । हठात्‌ मैने मुडकर 
देखा---बह निरुदझ्य, निव्योज, निशशक, निर्लज्ज उसी भाँति घूम रही थीं । वे 
कुछ दूर आती थीं, फिर लौट जाती थीं, फिर आती थीं, फिर लोट जाती थीं । 
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. क्या ये यो ही हैं? क्‍या इन्हें कुछ काम नहीं है ? क्‍या इन्हें घर प्राप्त 
नहीं है, कि कुछ झाड़-बुहारी करें, चोका-बासन करे ? क्या इन्हें कोई और 
प्राप्त नहीं है जिसकी सेवा-टहल करे, परिचर्या करें ? क्‍या सेवा-कर्म इन्हे 
दुर्लभ है ? क्‍या रोटीसे ये बेफिक्र हैं! इस प्रकार देखना ओर घूमना--क्या 
यही इन्हे शेष है ?. . ओर, ये क्यो नहीं अपने घरसे हैं ? क्यों इस तरह यह 
निष्ययोजन बनी हैं ?.. . 

तभी स्थानीय पब्लिक कौलेजके एक प्रोफेसर बढते हुए आये। उन्होंने 
कहा--वाह पडितजी ! आप भी पधोरे हैं? आइए, आइए, अन्दर बैठिए । 

हमने कहा--हम बाहर ही ठीक हैं । और बातचीत होने लगी | 

प्रसग-प्रसगमे उन्होंने पूछा---आपने ताजी खबर सुनी है ! 

हमने बताया--हमने नहीं सुनी | काई भी खबर जब तक ताजी रहती है, 
हमारे पास तक आना कभी गवारा नहीं करती । हम तो इस दुनियामें कई दिन 
लेट हाकर जिया करते हैं | 

प्रोफसरंन बताकझ---धरणीकी आज संबेरे फॉसी लग गई । हिन्दुस्थानके जीकी 
चाटकी किस फिकर है ? सब कोशिश, सब प्रदर्शन, सब अरदास व्यर्थ हुई । 

में सुनकर सन्न रह गया। यह नहीं कि हमारे प्रान्तका हर व्याक्ति महीनोंसे 
धरणीकी फॉसीकी खबर सुननेके लिए तेयार न रह रहा था । फिर भी जब वह 
एकदम घटित घ्रटना बनकर आई, तब उसकी भीणता बेहद चाट देकर 
लगी । धरणी मुझसे पढ़ चुका था और अच्छा छात्र था | 

बात-बातमे फिर प्रोफेसरन बताया--देखिए, वे दो स्त्रियों दीखती हैं न, 
जानते हैं, कोन हैं ? इधरवाली उसकी पत्नी है, दूसरी उसकी बहिन । दुनि- 
यामे अब उनका कोन रहा है ! 

मेरे मनपर जैसे वज् पड़ा |---धरणीकी पत्नी और बहिन ! 

“" और, में कह दिया करता हूँ, वीरेन आलाचक है ! 


९.८: 
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हम तान काश्मीरके लिए. चले । मै, श्यामजी नारावण एडवोकेट 

और हृदयनाथ | 

श्यामजीमाई प्रतिष्ठा, पंस ओर कुनबके भरे आदमी हैं | हृदयनाथ हृदयका 
और कुलका रईस है और उस बुद्धिमान होनेकी तानिक भी चिन्ता नहीं है। 
खुले दिल, खुली बात और खुले हाथका आदमी है । 

रावलपिण्डी आनेपर मालूम हुआ कि इस साल सर्दी ज्यादा है और अभी 
काश्मीर जानेके दिन नहीं है। वहाँ बरफ पड़ती होगी । 

तब श्यामजी नारायणकी सम्मति हुई कि इतने पन्द्रह बीस रोज यहाँ ही 
ठहरा जाय । पास ही अटक है, तक्षशिल्ता है | उन्हे देखा जा सकता है । 
पुरानी जगहे हैं | तक्षशिलाम तो गड़ा नगर ही खुद निकला है | 

मुझे बासी छोगोंके इतिहाससे चिंढ है| यह बासी इतिहास जिन्दगीके किस 
काम आता है ! इतिहास पढकर बहुत कम लोग जीवनके साथ उसका तार- 
तम्य बैठाते हैं । बहुत कम पुरानी बातोंकी इस लिए, जानते हैं कि उनसे 
आधुनिक कतोका सामजस्य ओर साम्य सिद्ध किया जाए, | इतिहास सिरे भर 
रखनेकी ही चीज है क्या ? क्‍या इतिहास वह चीज नहीं है, जिसे पचानेकी 
भी जरूरत है ! भीतर पहुँच, पके, गले और जीवन-रक्त बनकर हमारी घमनियो- 
में प्रवाहित हो, क्या यह जरूरी नहीं है ! पर इतिहास और इतिहासके ककाल- 
की ठठरियोमे खूब जान-पूछ और खोज-बीन करनेवाले लोग इतिहासकों 
भोजन बनाते ही नहीं, छादे रखनेको बोझका गद्ठड-सा बना लेते हैं | वह मानो 
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आलमारियों और दिमागके कोनोंमें जमा रक्‍्खा रहनेवाला शास्त्रीय पदार्थ है। 
बह उनको सप्राण नहीं बनाता, बोझल करता है। इससे शतिहासश और इति- 
हासार्थीसे मेरी उलझ पडनेकी इच्छा हाती है। 

मेने कह्द--काश्मीर्से बरफ पड़ती है, तो और भी भला है । तब तो 
जरूर ही चलना चाहिए । यही देखनेका तो मजा होगा। 

एडवोकेट धीमेंस मुस्करा दिया | मानों कि बुद्धिमत्ता मेरी बातके साथ यही 
कर सकती है---सबिनाद उपेक्षासे जरा हँस ही सकती है । 

मेने कहा--कहो हृदयनाथ, तुम क्‍या कहंते हो ? हिमालय तक्षशिल्से पुराना 
नहीं हे ! हिमालयके शीर्षपर और देहपर और उससे भी कही अधिक उसके 
हृदयमे इतिहासस कहीं गभीर रहस्य और विलक्षण वेचित्य नहीं है ! हम सब 
सर्दीसि ओर बरफसे डरते हैं | हम क्यो प्रक्ृतिक उस स्वरूपसे भयभीत होकर 
वचित रह जायें, जे हमने कभी पाया नहीं, पर जो अवश्य रहस्यमय हैं, 
वियट है। 

हृदयनाथने कहा--छोड़ो श्याम बाबू, न तक्षाशिल्ा चले, न काश्मीर चले | 
पहाड़ीकी तलहटीके किसी गॉवमि चछा । सुख मेदानसे भी अलग होगे और 
पहाड़की नुम्हारी भीष्मता भी पास रहंगी | जब सर्दी सदी है और हम ऐसे हैं 
कि हमांर बदनका वह लगती है, तब कोरी उत्सकतामे पडकर उसमें झुक 
पड़ना नादानी है | 

मैने कटना चाहा कि तुम सब लोग भीरु हो । प्रकृतिको खेलने दो और 
उसके सब खेलामे उसका साथ देने लायक अपनेको बनाओ । घबड़ाओ मत 
ओर सबमे सौन्दर्य निहारो । लेकिन भैने कुछ कहा नहीं और देखने लूगा कि 
एडवोकेट क्‍या कहते हैं। हृदयनाथन भी उनकी तरफ देखा । 

एडवोकेटने मानो “ अँह, सब ठीक है---तुम बच्चे हो, तुम्हारी बात ही 
सही इस भावंस कहा कि भाई, व्यामबाबू क्‍या कहते हैं, उनस भी तो 
पूछो । और यह कहकर वह फिर मुस्कराए | 

मैने कहा--में कहता तो यहीं हूँ कि काइ्मीरके हरियाले और श्यामर 
वसन्‍्ती छूपपर हम मुग्ध हैं, तो जब धोली हिमकी चादर ओड़े वह निराभरण 
हो जाती है तब हम उसकी ओरसे विमुख न हो । इतिहास और पुरातनका 
लगाव हम छोडे, विराट, उज्ज्वल और अधघुनातनके प्रति निर्मीक बनें, 
उसका स्वागत करे, . . .. . . यो जैसी आपकी इच्छा ! 
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एड्बोकेटने कहा--श्याम बाबू, आप तो पूरे कवि हैं। और यह कहकर 
मानों उन्होंन स्वीकार किया कि में सहानुभूतिका पात्र हूँ। 

हृदयनाथ गंगा गए. ते उसका दास है, जमनांके पास जमनादास है ही । 
जमना जानेपर गंगाकी भक्ति उस आड़े नहीं आती और गया पहुँचकर, 
जमना आप ही आप पीछे पड़ जाती है। दुनियामे निरे-निरे सदाशय और 
सत्पार्थी आदमीका ऐसा ही होना होता है। उसे सबकी बातामें कुछ सच 
दिखलाई देता है। तब स्पष्ट ही है कि प्रबलकी छत अधिक सच लगती है । 
क्योकि ऐसा न होता तो प्रबलके प्रबल होनका अवसर ही केस आता ! 

उसन कहा--है, श्यामबाबू, आप कविता क्यो नहीं किया करते £ 
करें तो आप कमाल करे। 

मैने कहा--' अच्छा, अच्छा,, और माढ्म करना चाहा कि अब कहाँ 
जानेकी ठहरती है ! 


पुछ-ताछ करनेपर पास ही एक गोँव मिला। वहीं जाना तय हुआ। वह 
बिल्कुल पहाड़के चरणोमे बसा है, सुन्दर है, ओर वहाँ जलकी ओर वन- 
स्पतिकी खूब ही बहार है । 


522 

गाँवके दाये तठ्स पहाड एकदम ऊँचा उठा चला जाता था । उसकी 
खाटीकी तरफ देखंत डर लगता था। एक पहाडकी चोटी ऊपरस टदी हा 
गई थी | ऐसा लगता था--अब गिरी, अब गिरी। वह किस भेति यो 
धरतीक प्रति पचहत्तर अशका काण बनाये अधपरसमे लेटी थी, विधाता जाने | 
रातका काछा-काछा अँधरा-सा वह पहाड़ युम सम खड़ा हमे न जाने क्या 
समझता रहता दोगा। हम दिया-बत्ती जलाकर, आगपर रोटी सेककर, 
बातचीत करने ओर चलने-फिरनेवाे प्राणी, उसक चरणोमे जी रहे थ । 
भीतरसे जो पत्थर-पत्थर है, पर ऊपरसे हरियाली ओढे है, जिसमे पानीकी रजत- 
धाराये लहराती हुई खेलती हैं ओर जिसकी देहपर जाने कितन प्रकारके 
विपधर और अमृत-प्राण प्राणा आर नाना गुणों ओर रहस्योको धारण 
करनेवाली जडी ओर बूटियों, कैटील झाड और फूलोस लदी झाड़ियों 
हैं, जो अनन्त-वेचित्रय, अनन्त-प्राणग, अनन्त-कथा, अनन्त-इतिहास ओर 

१८६ 


ता ्ऊ |] +5.. न 5, ह१०. भी जी आफ ढक, अं नीऊ. ६... जज बना 


अकव्पनीय-मानव-मूल्यको लेकर चुपचाप आकाशक्री ओर माथा उठाए. खड़ा 
रहता है---उस पहाड्ुपर मे सबेब भी चढने लूमता था, शामको मी चढ़ता था । 


में चढता था और विस्मयसे भर-भर जाता था। इस पहाडकी बनावदमें 
कोई गणित न था और न ज्यामिति-शाख्रसे कोई परामर्श लिया गया था। 
गड्ढा कही भी बन सकता था ओर कोई पत्थर कहींसे भी उभर आ सकता था। 
जिस झाडीको जहाँ जगह मिले लग जाए, कोई रोक-टोक न थी। और पानी 
मन चाहे जहॉँस स्लोत फोडकर खिल-खिल हँसता निकल आसकता था ! 


जिसका सोन्दर्य हमारी व्यवस्था ओर सज्जाकी परिभाषाकी तोौलमे कही 
अपरिमेय है, जिसकी विराटताके नीचे हम कीडे-ले लगते हैं, जो हमे अपनी 
छायामे आच्छन्न कर छता है, जो पत्थरका है, पर पानी झरता रहता है, जो 
मापपर नही बना है, पर जो हमारी माप-विद्याको अपने गहन सौन्दर्यसे विस्मित 
कर दता है, जा अचल है, पर विश्ञाल है, दृढ है, पर हरा है, रात-सा काला 
है ओर आसमान-सा नीछझा है--मै उस पहाड़को दखता हैँ और सोचता 
हूँ--इसमे जी नहीं है ? यह मुझसे बात क्यो नहीं करता ? मुझे क्यो इसकी 
नीरव भाषाकी कुजी प्राप्त नही है ! 


देखता--छोटी-छोटी गायें, सफेद काछी और भूरी; छोटी बड़ी बकारियों, 
झबरीली, चितकबरी ओर रगीली; खुट-ख़ट पीव रखती हुई पहाड़पर 
चलती चली जाती है ओर फैल जाती हैं | एक उस चोटीपर है, तो वह 
देखिए, दूसरी सामनकी चोटीपर घास चर रही है। चरती जाती है और रह- 
रहकर चारो तरफ दस्वती जाती है | इस बंड पहाडके साथ उनका इतना अप- 
नापा है कि उसकी सिरपरकी घासको मुँह भर-भरकर यह गेयों बकारियों खाती 
रहती हैं और यह देव पहाड भी उनके पैरोंके नीचे चुपचाप पडा रहता है । 


और बकारियोकी कुछ न पूछिए। डर उनके पास नही, फिक्र उनके पास नहीं, 

पतली टठेंगे और छोटे खुर उनके पास हैं जो डिग नहीं सकते । और उन्हें 

क्या चाहिए ? तो लीजिए, जहाँ हमारी आँखकों ठहरते डर छगता है, 

स्मुदरस सात हजार फीट ऊपर, अधर झून्यमे बाहरकी ओर निकली हुई पहाड़- 

की सुग्गेकी-सी उस चोचपर, बेघड़क बकरी पहुँच गई है ओर अपनी टॉगोको 

वहाँ थामकर नीचे जगतको ऐसे देखती है मानों सम्राशी हो । देखा-देखो, 
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वह वह केसी खड़ी है ! पता ही नहीं चलता ककि पिछले दो पेर केसे टिक रहे 
हैं! और अगले दोनो पैरोंकी टापोको केंटीली झ्ाड़ीके माथेपर चढ़ाए. उसका 


सिर खांय जा रही है । अरी भमलीमानस, कही गिर न पड़ियों ! पर, “ गिरें 
उसके दुश्मन / इस बेफिकर भावसे वह बकरी झाडीका एकएक पत्ता चुन 
जानेमें लगी है । 


शामका वक्त था। गाँवपर छाया छा गई थी। पहाइकी जिस-तिस उभरी 
चोटीपर अभी धूपका अवशेष था। घड़ी-दो-घषड़ीमे सूरत अब छिप जायगा । 
बकरियों चारो खूँट छाई थी । एक उत्तरके पहाड़की चोटीपर थी, तो दूसरी 
दक्षिणवालेकी छातीपर | तभी पहाड़में टकरा-टकराकर ब्रिलकुल गोल बन गई 
हुई एक गूँज मुझे सुनाई दी । आर्यसमाजी नहीं हुआ, नहीं तो समझ जाता 
कि आकाश घन-घोषस “ओश्म कह रहा है। वेसा घोर स्वर उससे पहले कानोमे 
न पडा था। वह गूँजता था और गूँजता था। चारो ओरकी दीवारोंसे टकराकर 
नीचेंके शून्य अकमे वह घंनपर घना होता हुआ घूम रहा था। धोरे धीरे 
क्षीण पडता हुआ वह लय हो गया। मेने सोचा, यह किसकी आवाज है ! 
काई बहुत उच्च-बोष पुरुष होगा, यदि पुरुष है। थोडी देर बाद बेसी ही एक 
मूँज फिर सुन पड़ी । इस बार सब कुछ ध्वनिमें एकदम मिल नहीं गया था, कुछ 
अल्ग-अलग ध्वनिर्यों भी थी। मात्र स्वर न था, शब्द भी थ | छगा, ध्वनिमे 
तारतम्य है, ओर आरोह अवरोह-सा भी है। जान पडा, काई व्यक्ति ही है, 
अनहृद ओश्म्‌ नही है । किन्तु कौन व्यक्ति शखके समान ऐसा उद्परोषाचार 
कर सकता है। उस ध्वनिमे बृहद शख-सी कठशक्ति ओर अतुरू फफडेका 
सामथ्य था । इस लम्बे-चोडे आदमियोके प्रान्तमें भी कोन वह आदमी है, जो 
ऐसा बादलो-सा पुकारता है| वह गूँज धीर-घीर गूँज क्रम ओर आवाज अधिक 
होने लगी । वह कुछ स्पष्टतर हाने छगी और पास आती हुई-सी छगी। शबनेः 
गनेः उस भीम गजनकी गूँज न रही और अब स्वतः वह रब ही कानोमे पडने 
लगा | वह रव जहँसे आता था उस कठके आश्चर्यजनक सामथ्यंका बतलाता 
था| में रुका रह गया। में सोचता था, क्‍या असम्भव है, उस पहाडके साथ 
जानिवाला व्यक्ति इधरसे ही आ निकले | अवश्य ही वह भरी दाढ़ी, लम्बे डील 
ओर चोंडे डोलका आदमी होगा | कुछ देर बाद वह ध्वनि राग बनने छगी 
ओर चीन्ह पडा अतिशय प्रबल कठसे गाया जा रहा है--- 
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ओ आजा-आ, ओ आजा-आ 
मोर किसुन कन्हाई, आ-आ आजा । 
मेन सोचा इतने जगली और मदीनी रूताडके साथ इस अधेरेमे पहाडके 
ऊपरसे किसुन कन्हाईकी बुढनेवाला कोन है। आवाज निकट ही आती गई- 
मेरे बसरीवाड़े आजा-आ-आ 
मोरे असरीवाले आ-आ-आजा 
मुझ माल्म होता था कि गानेवालेकी पक्का खटका है कि उसका बसरी- 
वाला किसुन कन्हाई हलकी टरपर कान देनेवाला नहीं है। जैसे कि वह खूब 
जानता है कि वह किसुनजी बंसरी छेकर इस नीले आसमानके ऊपर कहीं जा 
बैठा है, और पूरे गलेकी टेर भी वहाँ तक पहुँच जायगी, इसका भरोसा नहीं 
है | इसीलिए, वह कुछ रुककर मानो श्वासका संचय करके दठुयुन रबसे फिर गा 
उठता है-- 
जसदाके पयांर आजा-आ-आ 
राधाके प्रीतम आ-आ-आजा 
मारे किसन कन्हाश आजा-आ-आ 
आरे बसरीबाले आ-आ-आजा 
गीत मरे पास ही आता गया और एकाएक मुझ्ने जोरकी सीटी सनाई दी। 
जैसे गांड झल्ला गया है कि गाडी क्यो खड़ी है और मनकी पूरी झल्लाहट 
फूँककर उसने सीटी बजाई है। एक, दो, तीन, रुक-रुककर तीन बार 
सीटियों बजी और उसके बाद फिर गाना शुरू हो गया-- 
मेरे राज दुलार आजा-आ-आ 
मेरे प्रीतम प्यार आ-आ-आजा 
यह गाना मेंर बहुत ही पास आता गया । ज्यो-ज्यो पास आता, में अपने 
कानपर हाथ रखकर, गायककी कठ-शक्तिपर विध्मित हाकर रह जाता । 
कुछ देर बाद मै देखता हूँ कि जिस ओरसे गानेकी आवाज आ रही थी, 
उसी ओरसे एक लड़की चली आ रही है। बेगाना है, बेखबर है। मानों 
जैंस उस खबर है तो यही कि यहाँ काई नहीं है ओर इस सन्नाटेकी वहीं 
मह्का है । लम्ब बेपरवाह डगोसे वह बढ़ी चली आ रही है। वह. . . 
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तभी में हैरतमे रह गया । वह बढ़ी ही चली आ रही है ओर गाती आ रही 
है | गाती चली आ रही है--- 


मोरे बसुरीवाले आजा-आ-आ 
ओरे बसुरीवाले आ-आ-आजा 
उसको मैने देखा | देखा कि लड़की ही है | उसके कठमे वह घन-घोर सर्व 
कहँसे आया है? सलवार पहने है जो पिडालियो तक आगए, हैं, घुटनोपरसे 
फटे हैं। ऊपर कमीज लटकी है जिसकी एक बॉह आधी होनेके निकट है, दूसरी 
बॉह भी पूरी साबित नहीं है । सिरको जरा छूती और कन्धोपर पड़ी ओढ़नी 
नामकी एक चीज है । माल्म होता है कि गानेमे उसे विशेष आयासकी आव- 
श्यकता नही होती है | सहज-भावसे ही मानों कदमोका साथ देने भरके लिए. 
बह गाती चली आती है | सत्रह अठारह वर्षकी होगी । उठान उसका ओऔसतसे 
विशिष्ट ही है | पीन वक्ष, पुष्ट देह, वह पूर्ण युवती है, पर वह पूरी बेगाना 
भी है । कमीजका काम लटकना ही नहीं है, अग ढकना भी है, जेंस यह भी 
हर समय उसे याद नहीं रहता, सिखाई सीखकी तरह उतर-उतर जाता है। तब, 
लब अगर आदमीकी निगाहपर उसकी निगाह पड़ जाय, तो वह झटपट अपनी 
कमीज-आदठनीका ठीक-सा भी करती है, छेकिन फिर भूल जाती है । वह युवती 
है, ओर मे नहीं कह सकूँगा, सुंदरी नही है। वह धमकके साथ डग बढाती हुई 
चढक्ी आ रही है, गाती आ रही है-- 
मारे पीतम प्यारे राजा-आ 
मार मोहन प्यार आ-आ-आजा | 
ओ आजा-आन्ञा ! ओ आजा-आ-्आ  ! 
वह मुझसे दस कदमके फासलेपर सहसा रुक गई | गाना भी रुक गया । 
फिर एकाएक बी और बढ़ती ही आई ओर मेरे पास आकर खडी हो गई, 
मानो पूँछना चाहती है--तुम कोन ? भरे राजमे तुम कोन ! 
मैन पूछा--बाले, तुम कौन हो ? इस वक्त यहाँ क्‍या करती ही ! 
उसने दोनो हाथोको मेरी आऑंखोके सामने नचा दिया--“ नई शमुजता 
ओर इसके आग शायद पश्ताम कुछ कहा, जिसमे में “मी नादिरा ” इतने 
वाक्याशका यह आशय बना सका कि नाम नादिरा है । 
मैमे उससे बात करना चाहा और जानना चाहा कि किस प्रकार वह ठेठ 
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हिन्दीका गाना इतना शुद्ध गा लेती है। पर बह उत्तरमें हँसती, हाथ हिलाती 
और पश्तामे कुछ बोल देती और मुझे कुछ विशेष यूचना न ग्राप्त होती । 

मैने देखा वह बीच-बीचमे इधर-उधर भी देख लेती है | एक बार इस तरह 
देखनेंसे उसकी निमाह एक तरफ जमी रह गई । मेने उसी आर दृष्टि करके 
देखा कि पहाड़के बहुत ऊँचे केगूरेपर, एक अकेली बकरी घास चुग रही 
है | जरा इधर, ओर सेकड़ी फीट नीचे वह आ पड़ेगी ! क्षणभमर रुककर दो 
ऊँगुली मुँह डालकर नादिराने जोर्से सीटी बजाई । एक सीदी, दो सीटी आर 
तब बकरीने मुँह उठाकर शान्तिके साथ चारो ओर देखा | उस्र समय नादि- 
राने मेंहकी गोल बनाकर एक जोरकी आवाज की | मेरे काने बहिरे होने लगे । 
बकरी, जा फिर घासको मुँह लछगानको उद्यत थी, एकाएक चिन्तापूर्वक फिर 
चारो आर देख उठी । “पुई  “पुई” यह आवाज नादिराने कई बार की, 
पर बकरी सुनकर भी मानों कोई कर्तव्य स्थिर नही कर सकी, खाई-सी ही रही। 

इस समय नादिराके निकट में जैसा था बैसा न था। हसके निकट जैसे 
इस समूची दुनियाका ही हाना न होना एक-सा था। बस दुर, वह सामने 
बकरी उसके लिए थी और उसके निजके पास अपने मुँहकी तरह-तरहकी 
आबाजे थी, जिनके वह बकरी तक भज सकती थी । इस बार उसने आवाज 
बदलकर तीखे वेदनांक शब्दोमे चीखा--“ पुओं पुआँ | मुझे लगा जैसे 
कुऐँके तटस नीचे गिरते-गिरते बालकको दूरसे देखकर असहाया माँ पुकार रही 
हो ““कुऑ-कुओँ | 

बकरी शायद इसपर चौकड़ी भूल गई | या कहा, होनहार ही आ मड़- 
लाई | म२ देखते-देखते उसके पेर खिसके, बह सेभली, लड़ुखड़ाई आर नीचे 
आ गिरी | नीच--यानी अतलमे | 

नादिरा इसपर हिरनकी चालछसे एकसाथ भाग छूटी । मै चिल्लाया--- 
< नादिरा ! नादिर ! ! और वह पत्थरोंको फर्लोंगती मागी जा रही थी, भागी 
जा रही थी। क्या उसे नहीं मालूम कि शामके बाद रात होती है और कि रात 
उंधिरी भयावनी होती है ! वह और ऊपरकी तरफ जा रही थी, और ऊपरकी 
तग्फ । ऊपर जहाँ आसमान है, निजनता है, खतरा है और स्वच्छता है। नीचे 
तो देखती भी नहीं थी, नीचे जहाँ गॉव है, आदमी हैं ओर आसरा है। ऊपर, 
जहाँ पहाड़ उठते उठते रुक गया है, ओर जहँसे बकरीने गिरकर मौत पाई है | 
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उस छड़कीके माँ है ? बाप है ! बहन है! भाई है! उसके कोई शादी करने 
वाल है ! क्या बह आदमीको समझती है ओर क्या आदमी उसे समझता है ? 
या उसके दिलके दूधकी बकरियाँ ही पीयेगी, वे ही समझेगीं ! क्या किसी घरको 
वह सदस्या है ! किसी माँकी वह बेटी है ? क्या वे लोग अठारह वषकी उम्र तक 
इसकी यही उपयोगिता पांते हैं कि ऊँचे-नीच पहाडोमे यह बकरी चराती फिरे ! 

हि. 

सैने कहा--हृदयनाथ, मालूम करना चाहिए, जो बकरीके साथ इतना 
निर्जाय है, वह इस आदमीकी दुनियामे किस जगह है ? आदमीकी दुनियाने 
अपने साथ उसका क्या सम्बन्ध बनने दिया है ! 

हृदयनाथने कहा--छोडो छोड़ा | क्या वह ऐसी खूबसूरत थी ? 

भैने माना, हाँ, एक तरहसे खूबसूरत भी थी । 

हृदयनाथ बोला--तुम पाओ, तो उस ले छो 

मैंन कहा --मै ले हेँ ? क्‍यों, इसमे लेनेकी क्‍या बात है ! 

४ लेनेकी कुछ भी बात नहीं है, तो परेशानीका सबब ? 

छि; छि, आदमीमे केसी तुच्छता भरी है। मेने कहा--- 

“£ सबब होगा जो होगा | तुम उठा, आओ चले । देग्वे, उसका कुछ पता 
चलता है, या नही । 

मेरी तबीयत थी कि में जाऊँ, देखूँ, पहाडपरसे बकरीका क्‍या बना है ओर 
नादिरा क्या करती है ! लेकिन पहाडसे भरी घानिष्ठ आत्मीयता कब हो सकी 
है ? अपनी मर्म-कथा वह अनात्मीय पहाड़ मेंर हाथोमे केसे पकडा दगा ! उसके 
राह-रास्तोका मक्षे ब्रित्कुल ही पता नही है | तब मेन इसीपर सतोष माना कि 
हृदयनाथका साथ लेकर गॉवमे उसकी कुछ खाज-खबर दूँ | 

पता लगाते-लगाते यह लगा कि वह अपने एक दूरके चाचांके यहाँ रहती 
है । बाप उसका मर गया है और मेंने कोई दूसरा घर बसाया है | माँ अपनी 
जातिमे बहुत सुन्दरी गिनी जाती थी। उसकी तबीयत निराली थी। प्रेममें 
स्वच्छन्द, करत्तव्यमें तत्पर, सकटठमे निर्भधय और तकरारमे तेज थी | यह लड़की 
नादिरा, अविवाहित-प्रेमका फल थी । पर वह उसे बहुत प्यारी थी। उसकी 
मेने उसे अपने पास तब तक रखा, जब तक पतिपर उसका पूरा काबू चछ्म | 
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उसने लड़कीको शिक्षा दी कि वह स्वच्छन्द रहे। विपद्‌ सह ले; पर स्वच्छन्दता 
न खोये । दिन आया कि यह छडकी नादिरा उसके हाथेंसे छूटो और 
इस गाँबमे अपने चाचाकी शरणमे आ पडी । तबसे वह बढ़ रही है ओर बकरी 
चरा रही है। आदमियोकी दुर्दुरहट उसे मिली है। एक ओर माँका प्रेम और 
दूसरी ओर सबकी दुत्कार, इतनेह्गीके द्वारा मनुज प्राणीकों यह जितना समझती 
है, समझती है। ओर अधिक आदमीकों वह नहीं समझती | घरमें टहलका 
धन्धा करना पडता है। इतनेपर भी आदमीके सम्पर्कमे आनेके कारण उसकी 
भाषा वह समझ लेती है। नहीं तो आदमी उसके लिए. जम्तु है, बकरी 
आदमी है । 

मै उसके चाचाके घर पहुँचा | सिरपर सोला हैट था। बिराजिस थी, जिसपर 
फुल-बूट कसा था, पीछे राइफल लिए. आदमी आता था और मेरे एक तरफ 
बाइनोकुलर लटका था, दूसरी तरफ केमरा था:। मैने पहुँचकर उसके चाचाकों 
बिल्कुल डरा दिया । छोटा कच्चा-ता घर था, जो आदमियोसे ज्यादा मुगियाँ- 
का था । वे ही इधर-उधर चारों ओर बिखरी फिर रही थी । मैने उससे अडोके 
मोल-तोल्स बात झुरू की । कहा--बकरियों नही है ! 

मालूम हुआ, हैं। 

तो कहाँ हैं ? चरने गई हैं ! कौन ले गया ! 

पढ़ोसका एक लडका ले गया है । 

वही ले जाता है ? 

नहीं, एक लड़की है | नोकर ही समाझ्षिए--वह भी छे जाती है | 

अब वह नहीं है, कहाँ गई है ! 

मालूम नहीं, दो रोजसे नहीं लौटी, एक बकरी भी कम है। लड़की बडी 
बदमाश है साउ्ब। ( गालीके साथ ) कहीं चली गई होगी । साअ्ब, उसे 
जवानीका जोम है | रोज मार-पीट लेते हैं| उस अकल नही आती | 

मैने जोर्से कहया--लडकी तुम्हारी रिश्तेमें कुछ होती है ! 

रिश्ता ! हमारा उससे रिश्ता होगा ! वह हरामजादी है | 

मैंने कहा--दो रोजसे वह तुम्हारे घर नहीं आई । तुमने उसे तलाश करनेके 
लिए. क्‍या किया ! 

( गालीके साथ ) आना होगा, आप आकर भरेगी । 
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मैने कहा--तुमको यह नहीं सूझता कि सर्दी-पालेमे वह पडी हो सकती है। 
आर क्या पता क्‍या हालत हो १ तुम क्‍या जानते हो कि वह मरी नहीं है ! 
उसी समय उस आदमीकी बीबी प्रशस्त घड लिए. सहनमे आई और दो- 
एक मुर्गीके बच्चोको गर्दनसे दबरोचकर अन्दर ले गई । वे बच्चे की-की-की 
प्रोटेस्ट करते हुए उन चोंडे हाथोकी मुद्ठियोमे दबुचकर रह गए | 
नादिराके चाचाने जो कहा, उसका आशय यह बनता था कि वह छड़की 
मेरे, तो जहमत दूर हो । पर वह कही मरनेवाली है ? किसी यारके घर होगी । 
मैं सोचता रह गया । नादिरामे मेरी क्या दिलबस्तगी थीं, मुझ समझ न 
आता था । पर में यह जानता था कि नादिरा वैसी निर्दोष है, जैसे काई शिश्ञु 
या पशु ही हो सकता हे । उसकी निर्दोषता, किन्तु मनुष्यके निकट कभी 
प्रमाणित और प्रतिष्ठित नहीं हो सकेगी | तब में उसके हितमें क्या कर 
सकता था ? . .क्या कर सकता था ? मेरे मनमे एक बार उठा कि क्‍या मेने 
विवाह न करनेकी कसम खाई है ? लेकिन यह विचार मेने धकेलकर अपनेस 
परे हटा दिया। में सोचता रहा ओर अस्तम मैने पाया, बिना सोचे-समझे मे उस 
आदमीसे पूँछ रहा हूँ---उसकी उम्र कितनी है 
करीब सत्रह वर्ष उसने उम्र बताई । 
मैने दस रुपएका नोट निकालकर उसकी तरफ बढाया, कहा--उसको 
दंढ़कर ला सकते हो, तो ओर भी इनाम मिलेगा ! 
मैने देखा, इसपर वह गर्म होना चाहता है | वह मरी तरफ निगाह बॉधकर 
देख रहा है। मैने मुस्कराकर एक नोट और निकाल दिया | वह शायद तौल 
रहा था कि इन्हे फेकना टीक है या जेबमे रखना ठीक है ! मेने एक ओर 
भी नोट उसे दे दिया। वह मेरी तरफ देखता ही रहा। में बिल्कुल नहीं 
जानता था कि में क्‍या कर रहा हूँ | लेकिन उस आदमीको क्रम-क्रमस रुपएके 
महत्वकी पहिचानकी ओर बढ़ते देखनेमे मुझे स्वाद आ रहा था। मामूली 
हालतोमे ठीक ही बात उसके लिए. ठीक बात है, उचित ही उचित है | 
रुपएका बोझ, हों, किसी खास तरफ हो जाय, तब बेशक उचित-अनुचितके 
मापमे फेर-फार हो जाता है । 
मेरे दिये तीस रुपएके नोट हाथमे थामकर उसने कहा--बहुत अच्छा हुजूर ! 
मैने कहा--ओर भी इनाम मिलेगा । 
42 
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नादिरा मिल गईं । वह पहाड़ी जद़ी-बूटीकी मददसे मरती-मरती बक- 
रीको मौतके मुँहसे खीच लानेके यत्नमें सलझ थी। भे नहीं जानता कि उसे पता 
होगा कि दिनका दिन निकल गया है, रातकी रात निकल गई है. कि उसने 
खाया नहीं है और यह कि जहाँ है वह घोर जगल है। हो भी सकता है | 
उस बेबकूफकों यह पता न हो । 

बकरी मरी नहीं, पर जिई भी नहीं। जब खोज लगाकर उसका चाचा 
जैंस-तैसे वहाँ पहुँच सका और बहुतसे प्रेमके सम्बोधन खर्च करके उसे घर 
ले चलनेका आग्रही हो गया, तब बकरीकों साथ लेकर नादिरा साथ-साथ चल 
दी । दूसरे रोज बकरी मर गई और नादिरा जैसे मतिश्ून्य हो गई । 

एक दिन सांढे आठ-नोका रातका वक्त होगा कि देखता हँ--झुठ गोटेसे 
टेंका नीले रगका सलवार ओर रगीनसी आढ़नी ओढ़े नादिरा मेरे डरेमें 
आकर खडी हो गई है | जैसे इसी तरह वह ऊपरसे लटकाकर यहाँ छोड दी 
गई है। नही जानती, क्‍या उससे चाहा जा रहा है और क्‍या उस करना है | 
चचलता और स्वच्छन्द्ता उस एकदम छोड़ गई है और वह किकरत्तेंव्य- 
बिमूद है । 

मेन कहा--नादिरा ! 

उसने न मेरी आँखोक सामने हाथ हिलाये, न पश्तो बोली, न हँसी | उसके 
गाटके कपड़े देखकर मेरे मनमे करुणा उठी | यह कपडे, जो शायद मेंगिनू 
हो, शायद घराऊ हों, उसपर ऐसे घेरे हैं जैसे मूरतपर उठा रक्‍्खे हा और 
उनके नीच वह भी अडिग, अचल, बनी मूरत-सी खड़ी है ! 

मैने कहा--नादिरा ! 

वह चुप । 

मेरे सनमें करुणा ही करुणा भर गई । इस वन-कन्यापर यह क्षठा बाना 
केसा ! इसके नीचे एक क्षण भी क्‍या वह वैसी हरियाली, प्रफुछ रह सकेगी ! 

मेन कहा--नादिरा, क्‍या है ! 

चुप | 

मैने कहा--' जाओ, घरपर कुछ काम करना | हम लोग दो-एक रोजमे 
चले जायेगे ।  कहनेके साथ मेने हेंसकर एक अऑगुली अपने सीनेपर रखी, 
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एक दूरीकी तरफ इशारा किया ओर फिर उसी अँगुलीको नादिराके सीनेकी 
ओर उठाया, साथ कह्य भी-- हम जा रहे हैं दूर। दिलमे हमें रखोगी न! * 
और मे हूँसा । 

वह चुप । 

उस मूक प्राणीको उस आब्रद्ध, अलकृत और सधाई हुई निष्पाणा हाल- 
तको देखकर मेरा मन आप-ही-आप अतिशय कातर, भीना हो आया। 

मैंने अपन एक विश्वस्त नोकरके साथ उसे घर भिजवा दिया। 

अगले रोज दिनमे जब मे उससे अन्तिम विदा लेने गया, ते मुझे मालूम 
हुआ वह खाटमे पड़ी है। उसके सख्त चोट आई है। बात यह थी कि 
कल उसके चाचान बेहद उसे पीटा था । उसके वापिस घर पहुँचते ही चाचानि 
माँगा था--“लछा, क्‍या छाई ! 

वह तअज्जुबम पड़कर चुप रह गई थी। 

चाचा एसा आदमी न था कि उसकी भतीजी नोट-के-नोट छाए और 
चाचा बहकाएमे आ जाए ओर रुपए. बसूल न कर ले। भतीजीकी कमाईके 
रुपए पानेके लिए उसने भतीजीका मारते-मारते बेदम कर दिया। शायद 
मोतके आजानेस रुपए, मिलनेकी सम्भावना ही एकदम समाप्त हो जाती थी, 
इस कारण मारना अगंरू दिनपर स्थगित कर दिया गया हा । 

उस समय मुझ कुछ नहीं सूझा । में भीतर घुस गया । झकोाली चार- 
पाईपर ढर वह नादिरा पड़ी थी। कई जगह सूजन थी, कई जगह घाव थे । 
उसने मेरी ओर आँखे करके देखा | वे अंखे हिरनकी आँखे थीं। उनमे न 
अभियोग था, न दर्द। जैसे उस न अपेक्षा है, न उसके लिए कुछ अनपक्षित है। 

मैने कहा--नादिरा ! 

शायद मेरे सम्बोधनक स्वरने उसे छुआ | 

मैंने ओर उसके समीप झककर कहा--नादिरा ! 

उसने दानों हाथोमे मेरा हाथ ले लिया । उसकी आँखे डबडबा आईं। उसकी 
देह भी उस समय जैसे एक साथ कटकित हो आई थी। भेरे कटोरेसी अपनी 
हिरनीकी आँखे मुझपर लगाकर वह जान किस भावसे मुझे देख उठी | उस 
समय मेरे शरीरकी शिरा शिराने जैसे साक्ष्य दी--' अरे, यह तोजख्ी है! 
ओरे, यह प्रणयिनी कब नहीं है ! ' 
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तभी मेने लोटकर देखा, उस चाचाके चेहरेपर दुलंक्ष्य, दुर्निवार कोई उद्धत 
विचार फेलता जा रहा है ओर वह धीरे-धीरे बढ़ रहा है | 

में अपना हाथ छुडाऊँ कि दोनो हाथोसे उसे दाबकर नादिरने कपोतीकी 
कुजन-सी करके कहा--ज्राबू ! बाबू ! 

मैं देख सका, उस बढते आते हुए चाचाके हाथमे पीछे छुरा है । 

मैने एक साथ बढकर बूटकी एक ठोकर उस दी। वह लड़खडा आया । 
जेबसे सो रुपएका एक नोट निकालकर उसकी तरफ फेंकते हुए कहा-- ले ! 
छे ! ” ओर में चला आया। 

मै चला आया और अब तक भी भें नही जानता हूँ कि नादिराकी कभी 
किसीन स्त्री बननका अवसर दिया कि नहीं। सोचता हूँ कि क्‍या उसका 
मातृत्व अपनी साथकताके लिए गोदमें मनुज-शिश्ु भी कभी पाएगा, या कि 
वह सम्पूर्ण भावसे बकरी जैसे प्राणियोके प्राति ही विसर्जित होता रहेगा ! 
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ज्ञब दिनकरको फॉसीकी सजा सुनाई गई, तब उसने जजकी ओर 
मुस्कराकर कहा--थेक यू । लेकिन शामको अपनी अकेली कोठरीमे सोचने 
लगा कि इसमे हँसकर “ थेक यू ' कहनेकी बात नहीं है | कोई यदि यह निर्णय 
दे देता है कि कुछ दिनोके बाद मुझे जीना नहीं होगा, तब क्या उस 
निर्णायकका उस निर्णयके लिए कृतज्ञ होना चाहिए. ?.. क्‍या मुझमे 
कतशता है ? क्‍या मुझमे खुशी है ? तब मेने क्यो यह झूठा आचरण किया कि 
मैने जजका धन्यवाद दिया ” धन्यवाद मुझमें न था।.. लेकिन क्‍या यह है 
कि रोऊँ नही, इसलिए में हँसा ? में समझता हूँ, यह भी ठीक बात नहीं है | 
शांनकी भी कोई जरूरत इस समय मेरे भीतर नहीं है। यह ठीक है कि निर्ण- 
यमे मात्र इतना ही नहीं है कि अमुक तिथि तक में जीऊँ । जीवन उस तिथि 
तक चुक जाय, ओर फिर मौत सरकती हुई आ जाय, व्यवस्था इतनी ही नहीं 
है | व्यवस्था यह भी है कि में मारा जाऊँ, गलेमे फन्‍दा अटकाकर मरी जान 
मुझमेसे खीचकर तोड़ ली जाय । यह बात, अगर में कहता हूँ सुखकी है, तो झुठ 
कहता हूँ । यह सुखकी बात हा सकती थी कि अमुक क्षणके बाद में पारऊँ--में 
नही जी रहा हूँ । लेकिन जीते-जी मार दिया जाऊँ, ( और फॉसी ओर क्या है ? 
और हत्या भी और क्या है! ) यह सखकर बात नही है। इसको तो सामने देख- 
कर वितृष्णा ही होती है । या हूँ, उन्मत्त, अन्धा आकर्षण हो सकता है । किन्तु 
मुझे आकर्षण नहीं है| मुझे वह समूची वस्तु कुछ मैली माठ्म होती है, अपावन, 
अश्य॒ुचि, असुन्दर। मैं उस ओर देखना नहीं चाहता हूँ।. . तो क्या जी फिर रोनिको 
आता है ! नहीं, मेरे भातर अमीतक इस फॉसीकी बातका लेकर तनिक भो रोना 
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नहीं आ सका है । मैंने कुछ किया । मैं जानता हूँ, मेने वह किया । वह करते 
समय भी में जानता था कि उसके अन्तमें यही चीज हो सकती है, फॉसी [, 
जिसको में अब भी ठीक नहीं जानता कि क्या है । इस फॉसीके परिणामके व्यापक 
भावके इतने भागकों में जानता था कि जिनसे मै बोलता हूँ, मिलता हूँ, जिनसे 
प्रेम छेता और जिनको प्रेम देता हूँ, जिनके भीतर अपनेको फेलाकर और जिन्हे 
अपने भीतर धारण करके मेरा जीवन सम्मब बना चलता है; वे सब मेरे लिए न 
रहेंगे, मे उनके लिए न रहूँगा।. . .मे उनके लिए न रहूँगा! तब क्‍या कोई होगा 
जिसके लिए. रहूँगा? नहीं-नही, बिल्कुल तिरोहित, अशष, असत्‌ हो जाऊँगा। 
बविश्वके चेतना-पिण्डमे कोई मेरे व्यक्तित्वंक अस्तिस्वका भास या विधाताके बहीं- 
खातेमे कोई हिसाब शेष रहे भी, तो उस शघ रहनेको किस तरहकी गिनतीमें 
रक्‍खा जा सकता है ? इस सर्वंतोभावेन तिरोभाव होॉनकी सभावनाका मेने 
तब भी सामने रक्खा। अब भी सामने वही है। इस लिए घबराहट मुझम भीतरसे 
कोई नहीं होती ।.. .मात्र इतना ही है कि फाँसी स्लीलिंग पाकर भी 
सुस्वरूपा नहीं है। आकार प्रकारमें अस॒न्दर वस्तु है। इससे उस ओर देखना 
कुछ प्रीति-वर्धक नहीं हाता | 

किन्तु अब तक, जीवनके इस निश्चित छोरपर आ लगंन तक, मेन अपनेही- 
को माना है | जे समझा है, किया है | उसके करनेसे भी नही बचा हूँ, उसके 
परिणामसे भी नहीं बचा हैँ । मुझे अपनेभे खेद नहीं है, पर अब आकर मुझे 
यह बोध हो रहा है कि क्‍या में बिलकुल अपना हीं था ? जिन्होंने भेरे साथ 
आशाये और प्रत्याशाये बॉर्धी, भविष्य बॉधा, प्रेम बाँघा, अपना जीवन ही बीध 
लिया, जा मेरी आसको लकर जीत थ ओर जिनकी आकाक्षायें मशी आर ही 
आंख बिछाये बेठी रहती थी, उनका भी ता मझमे कुछ था। उन लछोगोंको 
मैंने अपना क्या दिया ? जिस हक समझा, आदर्श समझा, उसीका सब-का-सब 
क्या में न हो रहा ? किन्तु इन लछोगोको क्‍या मेरा कोई भाग प्राप्य नहीं था ! 
यदि मैंने अपनेको उनके प्रति विसर्जित नहीं किया ओर जीवनके धागेको 
बीचसे ही काटकर झट उसके परले किनारे आन बेठा, तो क्‍या मेने अपना कर्म 
पूरा किया ” क्या उचित किया * 


माना, देश है। माना, आदर है। माना, भारत माता भी है। ओर मान 
लिया, गुलामीकी बेड़ियोंका तोड़ना भी कुछ है| लेकिन अपनी सगी माँ 
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अपनी क्‍या कुछ नहीं है ? बाप कुछ नही है ? भाई कुछ नहीं है ! ओर वह 
बेचारी अबोधा कच्ची हरियाली-सी पत्नी कुछ नहीं है ! 

मेने कहा और में कहता हूँ, मुझे खद नहीं है। पछतावे, जो पछताबे । मे 
अकप हूँ । छोटना में नहीं चाहता । लौटन जैसी चीज साथ रूकर भे नही 
चलता | फॉसी आती है, तो आती रहे । मुझे उस तरफस बेफिकरी है | मुझे 
क्षणंक लिए भी मॉगना नही है कि---“ अरी तू ठहर । मुझे इतना यह और 
कर लेन द | * मेरे मनमे तानिक भी जिज्ञासा नही है कि “ अरी क्यों, तू लौट 
नहीं सकती १” मै अपने भाग्यसे कोई सवाल-जवाब नही करना चाहता । भे 
चुनौती देकर चलता हूँ । मे कहता हूँ, मे यह हूँ । अब भविष्य अपना जाने 
कि उसे क्‍या होना है। भविष्यका जा भी विधाता हा, सुझ उसके समक्ष कोई 
प्राथना नहीं है। मे बस अपने वर्तमानका विधाता हुआ चलता हैं । आगेस 
मुझ मतलब नहीं है। आग फॉसी है कि स्वर्ग, जाननंका भरा कोई सराकार 
नहीं है | इसलिए, में कहता हूँ कि फॉसीकी कोटरीमे हूँ, इसमे काई गलत 
बात में नहीं पाता । मैं इतना जानता हैँ कि, जो समझता हूँ, करता हूँ। जो 
पुरस्कार आता है, बह आ जाय | जो दण्ड आता है, वह आ जाय | मुझे यह 
भी जाननेस क्या वास्ता कि यह दड है अथवा पुरस्कार ? कि विधना रुष्ट 
है कि तुष्ट ? 

लेकिन, बात लोटनकी नहीं है । जब कि कहता हैँ कि पत्नीके, माताके, 
पिताके, भाईक प्रति भने अपना दान नही किया, ता अभिप्राय यह है कि 
में किसीके लिए खपा नहीं, विसजित नहीं हुआ । मेन अपनेका बचाया । या 
हा। सकता है, मेन अपनेका वारा नहीं, खोया | राष्ट्र भ्न अपनेका दें 
डाला; पर राष्ट्र क्या है ? आदर्शपर मेन अपनको वारा है. पर, वह आदर्श 
क्या है ? वह राष्ट्र ओर वह आदर्श क्‍या इतनी तुच्छ वस्तुये हैं कि पत्नीका 
उसस बाहर ठहरना होगा ? माता, पिता, भाई-यह सब उसकी परिधिसे बाहर 
रहेंगे ? क्या उसकी परिधि इतनी सेंकरी है ? 

ठहरो, इन बातोसे कुछ नहीं उठना है | छोटना व्यथ है, दुष्कर है, सुझे 
अमान्य है । तब जो मैने नहीं किया, वह क्यों सोचता हैँ ? बहुत कुछ है, जो 
मै करता, पर नहीं किया । मनमें अरमान क्या इस लिए हैं कि वे पूरे हो! 
कन्पना क्‍या इसलिए है कि वह सब सिद्ध हा ? हम आसमान इस लिए नहीं 
देखत कि आसमान हम बन ही जायेगे, लकिन आदमीकी हसरत-अरमान, 
उच्चाकक्षाये इसलिए भी नही हैं कि वे आदमीको पणु बनाये, पस्त बनाये ! 
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वे पूरी नहीं होगी, ठीक, पर अधूरी रहनेके मानी यह नही कि वे हमें अवि- 
बवासी पायें, विफलता और अकृत-कार्यताके बोझसे दबे पाये । 

. - -पत्नीकी अवस्था बीस व्षकी है। पन्‍्द्रह व्षकी थी, जब मे अमरीका 
गया । अठारदह वर्षकी थी, जब छोटा | मुझे देखने न पाई थी और प्रतीक्षामे 
थी, कि कब में उसकी बनाई चाय पीने भीतर पहुँचता हूँ कि पकड़ा गया। 
अब वह बीस वर्षकी हे ओर इक्कीस वषंकी न हो पाएगी कि भे फॉसी पाकर 
समास हा चुकूँगा !. . 

वह कोन है ? मरी पत्नी है। पत्नी क्या ? पत्नी वह, जिसके साथ विवाह 
हुआ हो । विवाह ! यह विवाह अद्भुत तत्त्व है। मनुष्यन उससे बढकर और 
क्या रचा है ! एक अनजान कन्या दूसरे ब्िलकुछ अनजान कुमारंक साथ कुछ 
ही क्षणोंमे, जिस महा-अद्भुत मन्के उच्चारद्धारा आपसमे एस हा जाते हैं कि वे 
किसी भी ओरसे दो शेष न रहे, अभिन्न-जीवन हा जाये, उसका विवाह कहते 
हैं| उस विवाहक अथ हैं--मरेग, ता दोनो मंरेंग. जिरयेग, ता दानो जियेगे, 
सुख-दुःख, जीवन-मरण, हानि-व्यम, यश-अपयश, सबमे दोनों एकस सहभागी 
होंगे |... विवाह हुआ ओर वह कठिनाईसे पन्द्रह वर्षकी कन्या मुझसे मिल्ण 
दी गई। . अब भे फॉसीकी कोठटरीमे हैँ, वह घरमे है |. . . 

मनुष्यन विवाह सिरजा | माना, मनुष्य और मनुप्यके बीचके सम्बन्धकी 
दृष्टिस विवाहस सुन्दरतर युग-युगम मनुष्यन दूसरी कृति नहीं प्रस्तुत की, किन्तु 
विवाहका रक्षण जहाँ न हा सके, वहाँ ? जो न कर सके, उसके लिए ? उस स्थल- 
पर और उस व्यक्तिक लिए, भी क्या विवाह टिकेगा ? क्या एस समय अराक्षित- 
का रक्षा और वचितका हक पानेका काई यत्न नहीं हो सकगा ! 

भें मरता हूँ किन्तु क्या उस अबोधा, किशोरिकाका पल्नित्व निष्ठुर पतित्वकी 
प्रतीक्षा करते हुए चिरकाल तक, अस्तकाल तक, परकाल तक बैठा रहगा ! 
भे अपने कामोके लिए मरा, यह मेरे कामका पुरस्कार है, या चाह उसका 
दण्ड है। किन्तु, जिसका अपन जीवनके साथ तो आ मिलने दिया, लेकिन 
जो मेरी उन पुरस्करणीय अथवा दण्डनीय करतृतोके लिए तनिक भी उत्तर- 
दाता नही है, वह बेचारी भी क्‍या उस आऑचसे झुलसे ? भे एक शब्दमें मान 
ह# कि विवाहकी रक्षा सझसे नहीं हुई। विवाहके नेमका निभाव मेने नहीं 
किया । में अपनेका उससे तुड़ाकर अब यहाँ मृत्युके तटपर फॉसीक मल्लाहोकी 
प्रतीक्षा करता बैठा हूँ | तब क्या वह विवाह उस नवीनाको वचिता, उस 
फेरोकी गुनहगारकों अरक्षणीया बना रखनेंक लिए ही टिका रहेगा ! 
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लेकिन विवाह भी क्‍या चीज है ? विवाहने मुझे पति बना दिया। क्‍या 
पतिका यह अर्थ था कि मे पत्नीके प्रति एक दिनकें लिए भी प्राप्य न बनेँ 
और बहुत जल्दी अपनी मौतको खोज लेकर उस नवोढाके लिए. चिर-अप्राप्य 
ओर चिर-शोध्य बन जाऊँ ? किन्तु विवाह ही तो है कि पत्नीके लिए सदा में, 
ही आराध्य रहेगा । और जब सदेह 'मुझ को सेवाके लिए वह नहीं पा सकेगी, 
तब विगत-देह रूपमे ही उस अपनी पूजा मुझे भेजते रहनी होगी । 

जिसने मनकी भक्ति और स्नहको इस प्रकार एकनिष्ठाके साथ अम॒क एक 
ध्येयकी ओर उनन्‍्मुख बन उमड़ते रहने ओर झरते रहनेका उपाय प्रस्तुत कर 
दिया, वह मनुष्यकी अनुपम कृति है--विवाह । अब यहाँ इस पार आकर 

उस सस्थाका महत्त्व देखता हूँ । वह सस्था चाहे समाजकी व्यावहारिक 
आवश्यकतामेस ही निकली हा, पर वह वधिष्णु भावसे मनुष्यकी परोन्मख 
वृत्तियोंको अपनेमें धारण करती रही है |... किन्तु इसी विवाह-सस्थाका परिणाम 
अत्याचार क्यों हो ? 

कुलबन्त पद्चीस बषका तो होगा । वह सुषमाकी तरफसे किनारा करता भी 
नहीं दीखता । इस ओर वह अनुग्रहार्थी भी हा, तो मुझे विस्मय न हागा। 
आखिर तो जवान है | उसे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए. | ऊपरी सकोच ! 
-+सो में समझा-बुझा दूँगा । 

लाकिन सुण्माका राह केसे लाना होगा ? वह क्‍या मेरी बात भी सुनेगी ! 
सुने भी, तो क्या तनिक भी अपन मनपर उसे ठहरने देगी ? नहीं-नहीं, वह 
नहीं मांनगी | वह शिक्षिता नहीं है ) बेचारी सतियोकी कहानियोका पकड़े बेंठी 
है | वह किस तरह मान सकेगी ! 

पर में फॉसीक प्रति क्रितना ही निस्सग हूँ, मरी समाप्तिका अर्थ सदाके लिए 
सुषमाका सुहाग पुँछ जाना यदि होगा, तो उस मौतमे मुझ कलक रहेगी ही ।. . . 
.. नहीं, वह नहीं विधवा होगी। में मरूँगा, किन्तु मै उसे विधवा नहीं 
होने दूँगा ।. 

हक 
अगले रोज जब माता-पिता ओर उसके भाई उसस मिलन आए, तब लम्बा 


घूँघट काढ़े हुए, सिमटी सिमटाई उसकी पत्नी भी आई । सब लोग बाते करने 
लग और सुषमा घूँघटमे बद, पीछे, एक ओर चुपचाप बेटी रही । 

ऐस समय जब के ब्रिदा अन्तिम होती है, तब कहनेको पास काई बात 
नहीं मात्स होती ! जीवनके सब व्यापार मानो उस महाघटनाके सामझे अति 
तुच्छ हो पडते हैं | वही बात यहाँ थी । सबके मन उस समय ऐसे पककर भेरे 
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हुए थे कि मुँह किसीका खुलता ही न था | उस नीरबताके त्रासको तोड़ते हुए 
अतमे दिनकरने ही अपनी ओरसे बढ़कर पूछा--हिरिया, अब कैसी है, 
बाबूजी !. . .ओर क्यो कुलवन्त, केसे हो ! 

पिताने कह्य--उसने पद्धा दिया है । 

और कुलबन्तने कुछ गुन-गुन किया | 

बात फिर खत्म होती-सी मालूम हुईं | सबके मनमें इतना कुछ था कि किस 
ओरसे उसमेसे किस तारको छेड़कर मनके व्यथा-पिण्डकी छिलने दे, यह 
किसीकों सूझ न पड़ता था | 

इतनेमें दिनकरकी मेन सुषसाके पास जाकर मरोए कठसे कहा--बेटी, 
अब बोल तो के । अब काहेकी लाज ! 

सुषमा वहीं जमी रह गई । कुछ भी बोलने-बतलाने पतिके पास न जा सकी । 

उस समय सबके कठ भर आए और सब सयत्न हुए कि उठते हुए आँसू 
वे भीतर ही पी जाँय, कही वे ढरके नहीं । 

उस समय पिता मुख ऊपर उठाकर निरुद्देशय भावसे बोल उठे--* ओह, 
तीन बज गए. !” और रूमाल निकालकर बेमाढूम तौरपर ऑख ओर नाकका 
पानी उन्होंने पॉंछ लिया ओर ऊपरकी ही ओर शून्य मुद्रामे ताकते रह गए. | 

तभी खुले तोरपर कॉपते कठसे मेंनि सुषमाका हाथ पकड़कर उठाते हुए 
कहा---* बेटा, लाज-शरम अब के घड़ीकी है | तेरा भाग्य अब फूटा ही रक्‍्खा 
है | आखिरी घड़ी मिल-बाल तो ले ।' फिर भी जब सुषमा बिलकुल नहीं उठ 
सकी, तो मेने बॉह पकड़कर उसे उठाया और दिनकरके पास ला बिठाया | 
सुप्रमा वहँ। आकर सिमटती हुई ही बैठ गई । 

मेने दिनकरसे कहा--बेटा, इस ननन्‍्हींको तो समझा । यह तो घरसे भी 
किसीसे नहीं बोलर्त। है । 

दिनकर लौटना अब भी नहीं चाहता है । वह कर्सा ही बना है, पर मन 
जाने उसका केसा-कैसा होने लगा | 

उसने हँसकर कद्ाा--पगली है । 

मौनि कहा--बेटा, इसपर तो तुझे तरस करना था | 

यह सुनकर पिता बेहद अवश, कातर हो पड़े । बोले---“ कुछ ब्रात नहीं,” 
£ कुछ बात नहीं,, और अबगुण्ठनाइत सुषमाके सिरपर अपने बड़े चोड़े दाये 
हाथकी ला रखा । उसे सिरपर फरते हुए कह्ा--बेटा, हमारा बीरन बहादुर है, 
चोर-डाकू नही है | देखो, कितने उसकी जय बोलते हैं | वह स्वर्गकों जा रहा 
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है । ऐसे छाल क्या सबके होते हैं? धीरज रख, मेरे बेटे, मेरे बढुए...) यह 
कहते-कहते पिताके ऑसू तार-तार झरने लगे। उस समय किसीके भी 
आँसू रोके न रुके | पर, अवगुण्ठनके भीतरकी उन आँखोमे क्‍या हुआ, यह 
किसीकी पता न चल सका | 
थोड़ी देरमे दिनकरने पिताजीकों अलग ले जाकर कहां--पिताजी, मेरी 
एक साथ है | फौॉसीके दिनसे पहले पहले सुषमा और कुलबन्तका विवाह 
कर दीजिए | 
पितान कह--क्या कहते हे बटा ? स॒घमाका तुम नहीं जानते ! 
दिनकरन कहा--पिताजी, मुझ कुछ भी और इच्छा नहीं है | यह नही 
करेंगे, तो मरी गति नहीं होगी । 
पिताने कहा--सपमाको तुम समझा दो बेटा, तो हमे तो खुशी ही होगी । 
थाडी देग्मे माता-पिता आदिको कुछ काम निकल आया और एकान्त 
पाकर दिनकरन पत्नीस कहा--सुपरमा, मेरी एक बात सुन सकती हा १... 
जरूर सुन लेगी | सुनाओ, वह चुप है । 
“,, मेने तुम्हे दुःख-ही-दुःख दिया। .. 
वह चुप है | 
“४ से केस कहें. तुम मरी बात मानी लेकिन मस्तकी एक बात यो भी 
मान लेते है। भें अब मोतसे कितनी दूर हूँ १--- 
सुषमा चुप ही है । 
८: मे सुधमा, यह जानता हुआ मरना चाहता हूँ--- 
ओर दिनकर, ऐसी बात धीमी चालस नहीं, झटपट कह डालो कि एक ही 
घूँटमे वह गठक ली जाय | केसी कड़वी बात कह रहे हा, सो अटको नहीं, 
क्योंकि सप्रमा चुप है ओर उसके भीतर मन भी है। 
४ यह जानता हुआ मरना चाहता हैं कि मै अंकल मर रहा हूँ---अकेरा ।- 
अरे, कह जाआ न, कहें जाओ | सुषमा चुप है । 
४ अकला। यह पक्का ज्ञान लकर मरना चाहता हूँ कि मेरे मर्रनेस तुम 
विधवा नहीं बनागी । .' 
चुप । 
“ कुलबन्तकी तम जानती हो..." 
तब सुपमाने घूँघटके भीतरसे ही आहिस्तास कहा--'' मुझे तुम एक जहरकी 
पुड़िया द जाओ | बस । । 
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दिनकर एकदम भूला-सा हो गया । उसने सुना--- 

८ बस, मुझे ओर कुछ न चाहिए । मैंने तुमसे क्या माँगा है ! अब यह 
माँगती हूँ |-- 

दिनकरके भीतरसे पिण्डाकार एक घनी व्यथा उठी,--बह गलेतक भर 
आई--मुझे फॉसी लगनी है सुपमा | आज, कल. . .चाहो तो अँगुलीपे दिन 
गिना दूँ । ऐसे समय मुझसे तुम यही कह सकती हो, मेरी सुषमा ! 

दिनकरकी वाणीसे सुषमा भातर-ही-भीतर कॉप गई--मेरे राजा, तुम्हारे हाथ 
जोड़ती हूँ । पर, राजा मेरे, तुम मुझे केसी समझते हो ! 

दिनकरकी इसपर एक क्षण उत्तर नहीं सूझा। रुककर उसने कहा--- 
कैसी समझता हैँ ” केसी समझता हूँ ? ऐसी समझता हूँ कि जहरका प्याला 
दूँगा, उसको भी मुझे देखते-देखते खुशीस ठुम पीआगी । 

सुपमान कहा--यही तुम कहते हो ! 

दिनकर चुप । 

६५ यद्दी तुम कहते हा ९? 

चुप । 

“ मेरे प्योर, कहा, तुम मेरे राजा हो । ओर एक बार फिर कहों, यही तुम 
कहते हो । 

दिनकर अपनेमे छोटे-में-छाटा ही हाता गया आर मानों स॒षमाके स्वरने 
किसी ओर उसक लिए, मार्ग नहीं छोड़ा । उसने कहा--सुषमा, मे पति हैँ न, 
तब यही कहता हैँ । 

धन्य, संष्रमान दिनकरके चरण छुए | घूँघट हट गया, बोली---भगवान्‌ ऊपर 
सब देखता है | पर मरे लिए तो तुम हा । भगवान्‌ मेरे लिए ओर कोन है, 
शास्तर और कौनसा है | तुम्ही तो सब कुछ हा । मेरे पास और कोई धरम- 
करम नहीं है, मेरे मालिक । ह 

ओर दूँघट हटाकर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इनके जीते-जी कुल- 
बन्तसे बहू विवाह कर लेगी | हाँ, जीते-जी | अरे, जहरके प्यालेसे भी वह अब 
मुँह किस भाँति मोड़गी १ हँसकर पी डालिंगी ही नहीं, स्वादसे जिन्दगी भर 
धूंट-घूँट पीती रहेगी । 
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जेनेन्द्रजीकी रचनाओंपर सम्मातियों 
परख ( उपन्यास ) 


आचाये द्वविदीजी--'' सच जानिए. 'परख में विधवा-विषयक आक्रोश 
पढ़कर मेरा हृदय द्रवीभूत हो गया। लेखककों मानवी स्वभावका अच्छा 
शान माल्म होता है। उपन्यासो और कहानियोमे यही गुण सर्वापेक्षा अधिक 
स्पृष्टणीय होता भी है । _ १०।१०।३० 

मुंशी प्रेमचन्द्रजी बी०ए००--“' जैनेन्द्रजीनी जो कुछ लिखा है, बहुत ही 
सुन्दर लिखा है ) भाषा, चरित्र, चुटकियों सभी बातें अपने ढगकी निराली हैं । 
उनमें साधारणसी बातकों भी कुछ इस ढगसे कहनेकी शक्ति है, जो तुरन्त आक- 
ित करती है | उनकी भाषामें एक खास लछोच, एक खास अंदाज है । इसके 
साथ ही वह उन रियलिस्यिमे नहीं हैं, जिन्हे नम्न चित्रोंमे ही आनन्द आता है। 
* मुन्दर " को भी वे कभी हाथस नहीं जाने देते। “ परख * है, तो छोटी 
किताब, पर हिन्दीम एक चीज है। भाषा इतनी सजीव, शेली इतनी आकर्षक, 
चरित्र इतना मार्मिक कि चित्त मुग्ध हो जाता है |... 

धो० विश्वेश्वर, सिद्धान्तशिरोमाणि---“ * परख ” अभी पढ़कर 
समास की है। उठाई है तबसे एक क्षणकों भी नहीं छूटी--न नींद, न उचाढ, 
न थकांबट, कैसा आकषेण है ! कितनी मनोरंजक है ! कहीं रुलना, कहीं 
हँसाना ओर फिर कह्दी एकदम गभीर दार्शनिक बना देना यह जैनेन्द्र बाबूकी 
लेखनीकी करामात है। एक जगह तो बहा--बहा इतना बहा कि खूब 
सिसक सिसककर रोया। “ कट्टों ' का चरित्र कितना उज्ज्वल है ! “ सत्य ' के 
हृदयमें ' कह्ढो ' ओर “ मरिमा ' को लेकर जो अन्‍्तदन्द्र हुआ है, वह और 
घटनाओका घात-प्रतिघात कितना सुन्दर और स्वाभाविक है | इस अन्‍्तद्वेन्द्र 
और घात-प्रतिघातकी इतने सुन्दर और स्वाभाविक रूपमें निबाह ले जाना यही 


ऐ रेखककी सफऊता है । च्रित्र-चित्रणके सौन्दयके साथ आए्यान-बस्तुकी 
सससताने मिलकर पुस्तककाी और ऊँचा उठा दिया है ।...” 


प० अबच उपाध्याय---/* परख भारतीय जीवनका एक जीता जागता 
चित्र है। विषय सर्वसुन्दर तथा उपादिय है। छ्वाट सरल तथा मनोहर है। लेस्व- 
कके सरस अनुभवौका व्यक्तीकरण प्रशसनोय तथा अनुकरणीय है। भाषा और 
भावोका मेल अपूर्व है। लेखककी अनुभूति बड़ी . गहरी तथा उनकी पेठ 
मनुष्य-स्वभावके अन्तस्तलतक है | पढ़ते समय कई स्थानोंपर द्वदय हिल 
जाता है, उसमे एक बड़ी भारी हछचल मच जाती है और सहृदयता आननन्‍्दके 
मोर नाच उठती है।..... . जैनेन्द्रजीमं प्रातिमा है, कवित्व है और अमर 
साहित्यकी सृष्टि करनेकी शक्ति है। केवल इसी एक उपन्याससे हिन्दीमें उनका 
नाम अमर रहेगा... । 


वातांथने ( कहानियों ) 


कविवर मोथिल्तीशरण शुत्त--“ वातायनकी जैसी मौलिक कहानियाँ 
प्रकाशित करनका आपको जो अ्रय मेला वह किसी भी प्रकाशकके लिए 
गोरवका विषय है। यह बात नहीं कि इन कहानियोपर कुछ कहनेकी जगह 
नही, परन्तु भ्रीजेनेन्द्रकुमारजीके वातायनमें बेठकर जिन सरस ओर पत्रित्र 
भावोंके दर्शन हुए वे एक नई वेष-भूषामें | आशा है, हिन्दी-लाहित्य+ 
कथा-क्षेत्रमें हमने रवि ओर शरद बाबूकों एक साथ ही पाया 
ओर अब पाया।  ११-९-३ १ 


बाबू सियारामशरण शुप्त--- वातायन हम छोगोको खूब पसन्द 
आया है। जैनेन्द्रकुमारजीमे मुझे वह प्रतिभा दीख पड़ती है जिससे बहुत 
कुछकी आज्ञा की जा सकती है | उनका अवतरण हिन्दी साहित्यकी एक विशिष्ट 
घटना है। उनकी रचनाने हिन्दीका गोर्व बढ़ाया है।  २-९-३ १ 


प्रताप---( साप्ताहिक ) ता० ६-१ २-३ १---“ मेरी दृष्टिम अभी 
तक हिन्दीमें कोई भी गल्प-सग्रह इतना अच्छा नहीं निकला ।. 
जिस प्रकार प्रेमचन्दजीने हिन्दीमं एक नये प्रकारकी सुन्दर महावरेदार भाषाका 
प्रबाह चछाकर उसमे सुन्दरता पेदा की, उसी तरह जैनेन्द्रकुमारजीने भी 


कं 


भाषाकी एक नई ही शैली चलाई है | इनकी भाषामे जो लोच, जो मीठापन, 
जा सुन्दरता और स्वाभाविकता है, वह इन कद्टानियोंके विषयमें इतनी सजती 
है कि केवल भाषाका स्वाद चखनेके लिए ही “ बातायन ' को एक बार पढ़ 
जानेकी इच्छा होती है। भाषाके साथ ही साथ लेखककों कामलसे कोमल 
भाबोको मधुरसे मधुर रूपमें व्यक्त करनेकी कला प्राप्त है। इन कहानियोंकी 
भाषा और भाव-व्यजनाकी अपूर्यता रवीन्द्रवाबू, शरदबाबू ओर पाश्चात्य 
उपन्यासकार्रेकी याद दिलाती है। भाषाकी स्वाभाविकताने इसमे आर भी 
जान डाल दी है | छेखक मनोविजानके भी अच्छे पारखी जान पड़ते हैं |... 
मनोभावोंका चित्रण बडी सूक्ष्मतासे किया है।.. . 

कमेचीर (साप्ताहिक ) २२-८-३१--“ ओऔजैनेस्धरकुमारजी हमरि 
साहित्यके क्षितिजपर चमकनेवाल नक्षत्र हैं। उनकी भमाषाभे ऐसी छोच ओर 
आकर्षण होते हैं कि पढ़नेवाला मुग्ध हो जाता है | बात साधारण होती है, पर 
जैनन्द्रकुमारजीकी लेखनीमे ऐसा जादू है कि वही नाव सजीब और मौलिक 
बन जाता है | * वातायन भ जीवनकी एक साधारण घटना उठा छी गई है। 
भावना और कवित्वकी कृचीस उसका ऐसा चित्र खींचा गया है कि पढनेवालेके 
मनपर वह जादूका सा असर करता हैं। एकके बाद एक कह्मनी पढ़ते जाइए, 
उसीभे आप समरस हाते जायेंगे । निस्सन्‍्देह जेनन्द्रकुमारजीभे पग्रातिभा है, 
कविता है ओर अमर साहित्य रचनेको शक्ति | 

लीडर ( अंग्रजी ) २१--१-३२-- “ हिन्दोमे जो ऐसे थाड्स दर असत्ड 
कहानी-लखक है जो (ऋ कुछ मोलिक वस्तु मोलिक ढरांस देनकी कोशिश 
करते हैं, उनभे बाबू जनेन्द्रक्मारजीन हालमें ही एककी ब्रद्धि की है। उनकी 
कहानियेमे यह चमत्कार है कि वे बहुत ही सरल हिन्दीमे लिखते हैं. और 
उनका वर्णन बिल्कुल असालियतक अनुसार होता है । प्रायः मनोविज्ञानका 
कोई एक प्रद्न उनकी कह्दानियोंका कथा-वस्तु होता है और इस कारण पाठक- 
पर उनका अच्छा प्रभाव पडता है, . | 

राजकुमार रघुवारसिह एम० ए०, एल एल० बी० ( सीतामझ )--- 
“बातायन पढ डाल।। बहुत ही सुन्दर वस्तु है। पढ़कर गर्व होता है।' १६-६ १-३ १ 

मृल्य--परखका १) और वातायनका १॥) 


